麦场，田园生活的一抹独特风景

一只山羊正津津有味地啃食着大道旁的榆树根。

城外，一条宽阔的大道被榆树的浓荫遮蔽，走在这条路上，仿佛置身于一个巨大的、摇曳的绿伞之下。

山羊咀嚼着榆树皮，粘稠的唾液从它的胡须上缓缓滴落。这些唾液看起来像是肥皂泡，又像是漂浮的粗丝线，粘满了羊腿。榆树显然已经伤痕累累，布满了大大小小的疤痕。而山羊却安然地躺在树荫下，白色的肚皮随着呼吸一起一伏……

菜田里，一个小孩缓缓踱步。在草帽的遮掩下，他看起来像是一朵巨大的蘑菇。

是在捕蝴蝶吗？还是在捉蚱蜢？小孩在正午的阳光下。

不久，一个跛脚的农夫也出现在菜田里。白菜的颜色与山羊的毛色有些相似。

菜田南端，毗邻着一片长着青穗的高粱地。小孩钻进了高粱丛中，许多穗子被撞得摇摇欲坠，有的甚至打在他的脸上。叶子相互摩擦，发出沙沙声，偶尔还会刺痛皮肤。在这片绿色的甜味世界中，显然要凉爽一些。没过多久，小孩便从最后一株植物中钻了出来。立刻，太阳炙烤着他的头发，机灵的他立刻把帽子扣在了头上。

高空的蓝天覆盖着菜田上跳跃的太阳，没有一片云彩。小孩腋下夹着一根柳条短枝，走路时两腿膝盖分得很开，脚尖向内勾着，腿看起来像是在抱着一个盆子。跛脚的农夫早已认出那是自己的孩子，他远远地用喉音问道：“罗圈腿，唉呀！……没找到吗？”

这个孩子的名字恰如其分地象征着他的特征。他回答说：“没有。”

菜田的边道上，小小的地盘上点缀着野菜。穿过这条短道，前面就是二里半的家。他家门前种着一棵杨树，杨树的叶子在风中翻飞。二里半每天经过杨树时，总会听听叶子如何作响，看看叶子如何摆动；杨树每天如此……他也每天驻足。然而今天，他第一次破例，什么都忘了，只顾着跌跌撞撞地往前走！每一步都像是在地上踏出一个坑。

土屋周围，树条编织成的墙，杨树的半边荫影洒落在院子里；麻面婆在树荫下洗衣服。正午的田间只留下寂静，唯有蝴蝶为了花，远近翩飞，不怕太阳烧毁它们的翅膀。一切都躲藏起来，一只狗也找了个有荫的地方睡了！虫子们也躲藏起来，不再鸣叫！

汗水在麻面婆的脸上，像珍珠又像豆子，渐渐地沿着每个麻痕流下。麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出翅膀，只有天生的麻痕。

两只蝴蝶嬉戏着飞过麻面婆，她用湿漉漉的手把飞着的蝴蝶打了下来，一个落到盆中溺死了！她的身子继续向前伏动，汗水流到嘴边，她舐尝了一点咸味，汗水流到眼睛时，那是非常辣，她急忙用湿手擦拭了一下，但仍不停地洗着衣服。

她的眼睛看起来像是哭过一样，揉擦出脏污可笑的圈子，若远看一点，那正合乎戏台上的丑角；眼睛大得那样可怕，比起牛的眼睛来更大，而且脸上也有不定的花纹。

土房的窗户和门，看起来像是洞穴一样。麻面婆走进门，她去找另一件要洗的衣服，可是在炕上，她抓住了日影，但是无法拿起，她知道她的眼睛是花了！好像在光明中忽然走进了灭了灯的夜晚。她坐下来休息，感到非常凉爽。过了一会儿，她在席子下面抽出一条自己的裤子。她用裤子抹着头上的汗，一面走回树荫放着盆的地方，她把裤子也浸进泥浆里。

裤子在盆中大概还没有洗完，却已经挂到篱墙上了！也许已经洗完了？麻面婆做事总是一件紧跟一件，有必要时，她放下手中的一件又去做别的。

邻屋的烟囱，浓烟冲出，被风吹散，布满全院。烟迷住了她的眼睛！

她知道家人要回来吃饭，慌张着心弦，她用泥浆浸过的手去墙角拿茅草，她满手粘着茅草，就这样，她开始烧饭，她的手从来不用清水洗过。她家的烟囱也冒着烟了。过了一会儿，她又出来取柴，茅草在手中，一半拖在地面，另一半在围裙下，她是摇摇摆摆地走着。头发飘了满脸，那样，麻面婆看起来像是一只母熊了！

母熊带着草类进洞。

浓烟遮住太阳，院中一霎幽暗，空中的烟和云似的。

篱墙上的衣裳在滴水，蒸着污浊的气味。整个村庄在火中窒息。午间的太阳统治着一切了！

“他妈的，给人家偷着走了吧？”

二里半跌脚厉害的时候，总是把屁股向后面斜着，跌出一个特定的角度来。

他去拍一拍山羊睡觉的草棚，可是羊在哪里？

“他妈的，谁偷了羊……混帐种子！”

麻面婆听着丈夫骂，她走出来凹着眼睛：“饭晚啦吗？看你不回来，我就洗些个衣裳。”

让麻面婆说话，就像让猪说话一样，也许她喉咙的组织法和猪相同，她总是发出猪一样的声音。

“唉呀！羊丢了！我骂你那个傻老婆干什么？”

听说羊丢了，她去翻动柴堆，她记得有一次羊是钻过柴堆。但，那是在冬天，羊为了取暖。她没有想到，六月的天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。她翻着，她没有想。全头发洒着一些细草，她丈夫想止住她，问她什么理由，她始终不说。她为了要做出一点奇迹，为了从这奇迹，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的时节出现，于是像狗在柴堆上耍得疲乏了！手在扒着发间的草秆，她坐下来。她意外的感到自己的聪明不够用，她意外的对自己失望。

过了一会儿，邻人们在太阳底下四面出发，四面寻羊；麻面婆的饭锅冒着气，但，她也跟在后面。

二里半走出家门不远，遇见罗圈腿，孩子说：“爸爸，我饿！”

二里半说：“回家去吃饭吧！”

可是二里半转身时，老婆和一捆稻草似的跟在后面。

“你这老婆，来干什么？领他回家去吃饭。”

他说着不停地向前跌走。

黄色的，近黄色的麦地只留下短短的根苗。远看来麦地让人悲伤。在麦地尽端，井边什么人在汲水。

二里半一只手遮在眉上，东西眺望，他忽然决定到那井的地方，在井沿上下去，什么也没有，用井上汲水的桶子向水底深深的探试，什么也没有。最后，绞上水桶，他伏身到井边喝水，水在喉中有声，像马在喝。

老王婆在门前草场上休息。

“麦子打得怎么样啦？我的羊丢了！”

二里半青色的面孔因为丢羊更青了。

“咩…咩……”羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫。

林荫一排砖车经过，车夫们哗闹着。山羊的午睡醒转过来，它迷茫着用犄角在周身剔毛。因为树叶绿色的反射，山羊变成浅黄色。卖瓜的人在道旁自己吃瓜。那一排砖车扬起浪般的灰尘，从林荫走上进城的大道。

山羊寂寞地看着，山羊完成了它的午睡，完成了它的树皮餐，而归家去了。

山羊没有归家，它经过每棵高树，也听遍了每张叶子的声音，山羊也要进城吗？它奔向进城的大道。

“咩…咩……”羊叫？不是羊叫，寻羊的人叫。二里半比别人叫得更大声，那不像是羊叫，像是一条牛了。

最后，二里半和地邻动起手来，那样，他的帽子像断了线的风筝，飘摇着下降，从他头上飘落到远处。

“你踏碎了我的白菜！——你……你……”

那个红脸长人，像魔王一样，二里半被打得眼睛晕花起来，他去拔身边的一棵小树；小树无端地被伤害了，那家的女人出来，送出一只搅酱缸的耙子，耙子滴着酱。

他看见耙子来了，拔起一棵小树跑回家去，草帽那般孤独地丢在井边，草帽他不知戴过了多少年头。

二里半骂着妻子：“混蛋，谁吃你的焦饭！”

他的面孔和马脸一样长。麻面婆惊惶着，带着愚蠢的举动，她知道山羊一定没能找到。

过了一会儿，她到饭盆那里哭了！“我的……羊，我一天一天喂，喂……大的，我抚摸着长起来的！”

麻面婆的性情不会抱怨。她一遇到不快时，或是丈夫骂了她，或是邻人与她拌嘴，就连小孩子们扰烦她时，她都是像一摊蜡消融下来。她的性情不好反抗，不好争斗，她的心像永远贮藏着悲哀似的，她的心永远像一块衰弱的白棉。她哭抽着，任意走到外面把晒干的衣裳搭进来，但她绝对没有心思注意到羊。

然而，会旅行的山羊在草棚不断搔痒，弄得板房的门扇快要掉落下来，门扇摆动着发出响声。

下午了，二里半仍在炕上坐着。

“妈的，羊丢了就丢了吧！留着它不是好兆头。”

但是妻子不知道养羊会有什么不好的兆头，她说：“哼！那么白白地丢了？我一会儿去找，我想一定在高粱地里。”

“你还去找？你别找啦！丢就丢了吧！”

“我能找到它呢！”

“唉呀，找羊会出别的事哩！”

他脑中回旋着挨打的时候：——草帽像断了线的风筝飘摇着下落，酱耙子滴着酱。快抓住小树，快抓住小树。……二里半心中翻着这不好的兆头。

他的妻子不知道这事。她朝高粱地去了。蝴蝶和别的虫子热闹着，田地上有人工作了。她不和田上的妇女们搭话，经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。阳光比正午钝了些，虫鸣渐多了，渐飞渐多了！

老王婆工作剩余的时间，尽是述说她无穷的命运。她的牙齿为了述说常常切得发响，那样她表示她的愤恨和潜怒。在星光下，她的脸纹绿了些，眼睛发青，她的眼睛是大的圆形。有时她讲到兴奋的话句，她发着嘎而没有曲折的直声。邻居的孩子们会说她是一头“猫头鹰”，她常常为着小孩子们说她“猫头鹰”而愤激：她想自己怎么会成个那样的怪物呢？像啐着一件什么东西似的，她开始吐痰。

孩子们的妈妈打了他们，孩子跑到一边去哭了！这时王婆她该终止她的讲说，她从窗洞爬进屋去过夜。但有时她并不注意孩子们哭，她不听见似地，她仍说着那一年麦子好，她多买了一条牛，牛又生了小牛，小牛后来又怎样，……她的讲话总是有起有落；关于一条牛，她能有无量的言词：牛是什么颜色，每天要吃多少水草，甚至要说到牛睡觉是怎样的姿势。

但是今夜院中一个讨厌的孩子也没有。王婆领着两个邻妇，坐在一条喂猪的槽子上，她们的故事便流水一般地在夜空里延展开。

天空一些云忙走，月亮陷进云围时，云和烟样，和煤山样，快要燃烧似地。再过一会儿，月亮埋进云山，四面听不见蛙鸣；只是萤虫闪闪着。

屋里，像是在洞穴中，响起鼾声来，布遍了的声波旋走了满院。天边小的闪光不住地在闪合。王婆的故事对比着天空的云：“……一个孩子三岁了，我把她摔死了，要小孩子我会成了个废物。……

那天早晨……我想一想！……是早晨，我把她放在草堆上，我去喂牛；草堆是在房后。等我想起孩子来，我跑去抱她，我看见草堆上没有孩子；我看见草堆下有铁犁的时候，我知道，这是恶兆，偏偏孩子跌在铁犁一起，我以为她还活着呀！等我抱起来的时候……啊呀！”

一道闪光裂开来，看得清王婆是一个兴奋的幽灵。全麦田，高粱地，菜圃，都在闪光下出现。妇人们被惶惑着，像是有冷的东西，扑向她们的脸去。闪光一过，王婆的话声又连续下去：“……啊呀！……我把她丢到草堆上，血尽是向草堆上流呀！她的手颤颤着，血在冒着气从鼻子流出，从嘴也流出，好像喉管被切断了。我听一听她的肚子还有响；那和一条小狗给车轮压死一样。我也亲眼看过小狗被车轮轧死，我什么都看过。这庄上的谁家养小孩，一遇到孩子不能养下来，我就去拿着钩子，也许用那个掘菜的刀子，把孩子从娘的肚里硬搅出来。孩子死，不算一回事，你们以为我会暴跳着哭吧？我会嚎叫吧？起先我心也觉得发颤，可是我一看见麦田在我眼前时，我一点都不后悔，我一滴眼泪都没淌下。以后麦子收成很好，麦子是我割倒的，在场上一粒一粒我把麦子拾起来，就是那年我整个秋天没有停脚，没讲闲话，像连口气也没得喘似的，冬天就来了！到冬天我和邻人比着麦粒，我的麦粒是那样大呀！到冬天我的背曲得有些厉害，在手里拿着大的麦粒。可是，邻人的孩子却长起来了！……到那时候，我好像忽然才想起我的小钟。”

王婆推一推邻妇，晃一晃头：“我的孩子小名叫小钟呀！……我接连着熬苦了几夜没能睡，什么麦啦？

从那时起，我连麦粒也不怎样看重了！就是如今，我也不把什么看重。那时我才二十几岁。”

闪光相连起来，能言的幽灵默默坐在闪光中。邻妇互望着，感到有些寒冷。

狗在麦场张狂着咬过来，多云的夜什么也不能告诉人们。忽然一道闪光，看见黄狗卷着尾巴向二里半叫去，闪光一过，黄狗又回到麦堆，草茎折动出细微的声音。

“三哥不在家里？”

“他睡着哩！”王婆又回到她的默默中，她的答话像是一个空瓶子或是什么空的东西发出。猪槽上她一个人化石一般地留着。

“三哥！你又和三嫂闹嘴吗？你常常和她闹嘴，那会败坏平安的日子。”

二里半，能宽容妻子，以他的感觉去衡量别人。

赵三点起烟火来，他红色的脸笑了笑：“我没和谁闹嘴哩！”

二里半他从腰间解下烟袋，从容着说：“我的羊丢了！你不知道吧？它又走了回来。要替我说出买主去，这条羊留着不是什么好兆头。”

赵三用粗嘎的声音大笑，大手和红色脸在闪光中伸现出来。

“哈……哈，倒不错，听说你的帽子飞到井边团团转呢！”

忽然二里半又看见身边长着一棵小树，快抓住小树，快抓住小树。他幻想终了，他知道被打的消息是传布出来，他捻一捻烟火，辩解着说：“那家子不通人情，哪有丢了羊不许找的勾当？他硬说踏了他的白菜，你看，我不能和他动打。”

摇一摇头，受着辱一般的冷没下去，他吸烟管，切心地感到羊不是好兆头，羊会伤着自己的脸面。

来了一道闪光，大手的高大的赵三，从炕沿站起，用手掌擦着眼睛。他忽然响叫：“怕是要落雨吧！——坏啦！麦子还没打完，在场上堆着！”

赵三感到养牛和种地不足，必须到城里去发展。他每日进城，他渐渐不注意麦子，他梦想着另一桩有望的事业。

“那老婆，怎不去看麦子？麦子一定

要给水冲走呢！”

赵三习惯的总以为她会坐在院心。闪光更来了！雷响，风声。一切翻动着黑夜的村庄。

“我在这里呀！到草棚拿席子来，把麦子盖起吧！”

喊声在有闪光的麦场响出，声音像碰着什么似的，好像在水上响出。王婆又震动着喉咙：“快些，没有用的，睡觉睡昏啦！你是摸不到门啦！”

赵三为着未来的大雨所恐吓，没有同她拌嘴。

高粱地像要倒折，地端的榆树吹啸起来，有点像金属的声音，因为闪的原故，全庄忽然裸现，忽然又沉埋下去。全庄像是海上浮着的泡沫。邻家和距离远一点的邻家有孩子的哭声，大人在嚷吵，什么酱缸没有盖啦！驱赶着鸡雏啦！种麦田的人家嚷着麦子还没有打完啦！农家好比鸡笼，向着鸡笼投下火去，鸡们会翻腾着。

黄狗在草堆开始做窝，用腿扒草，用嘴扯草。王婆一边颤动，一边手里拿着耙子。

“该死的，麦子今天就应该打完，你进城就不见回来，麦子算是可惜啦！”

二里半在电光中走近家门，有雨点打下来，在植物的叶子上稀疏的响着。

雨点打在他的头上时，他摸一下头顶而没有了草帽。关于草帽，二里半一边走路一边怨恨山羊。

早晨了，雨还没有落下。东边一道长虹悬起来，感到湿的气味的云掠过人头，东边高粱头上，太阳走在云后，那过于艳明，像红色的水晶，像红色的梦。远看高粱和小树林一般森严着；村家在早晨趁着气候的凉爽，各自在田间忙。

赵三门前，麦场上小孩子牵着马，因为是一条年轻的马，它跳着荡着尾巴跟它的小主人走上场来。小马欢喜用嘴撞一撞停在场上的石磙，它的前腿在平滑的地上跺打几下，接着它必然像索求什么似的叫起不好听的声音来。

王婆穿的宽袖的短袄，走上平场。她的头发毛乱而且绞卷着，朝晨的红光照着她，她的头发恰像田上成熟的玉米缨穗，红色并且蔫卷。

马儿把主人呼唤出来，它等待给它装置石磙，石磙装好的时候，小马摇着尾巴，不断地摇着尾巴，它十分驯顺和愉快。

王婆摸一摸席子潮湿一点，席子被拉在一边了；孩子跑过去，帮助她。

麦穗布满平场，王婆拿着耙子站到一边。小孩欢跑着立到场子中央，马儿开始转跑。小孩在中心地点也是转着。好像画圆周时用的圆规一样，无论马儿怎样跑，孩子总在圆心的位置。因为小马发疯着，飘扬着跑，它和孩子一般地贪玩，弄得麦穗溅出场外。王婆用耙子打着马，可是走了一会儿它游戏够了，就和厮耍着的小狗需要休息一样，休息下来。王婆着了疯一般地又挥着耙子，马暴跳起来，它跑了两个圈子，把石磙带着离开铺着麦穗的平场，并且嘴里咬嚼一些麦穗。系住马勒带的孩子挨着骂：“啊！你总偷着把它拉上场，你看这样的马能以打麦子吗？死了去吧！

别烦我吧！”

小孩子拉马走出平场的门；到马槽子那里，去拉那个老马。把小马束好在杆子间。老马差不多完全脱了毛，小孩子不爱它，用勒带打着它走，可是它仍和一块石头或是一棵生了根的植物那样不容搬运。老马是小马的妈妈，它停下来，用鼻头偎着小马肚皮间破裂的流着血的伤口。小孩子看见他爱的小马流血，心中惨惨的眼泪要落出来，但是他没能晓得母子之情，因为他还没能看见妈妈，他是私生子。脱着光毛的老动物，催逼着离开小马，鼻头染着一些血，走上麦场。

村前火车经过河桥，看不见火车，听见隆隆的声响。王婆注意着旋上天空的黑烟。前村的人家，驱着白菜车去进城，走过王婆的场子时，从车上抛下几个柿子来，一面说：“你们是不种柿子的，这是贱东西，不值钱的东西，麦子是发财之道呀！”驱着车子的青年结实的汉子过去了，鞭子甩响着。

老马看着墙外的马不叫一声，也不响鼻子。小孩去拿柿子吃，柿子还不十分成熟，半青色的柿子，永远被人们摘取下来。

马静静地停在那里，连尾巴也不甩摆一下。也不去用嘴触一触石磙；就连眼睛它也不远看一下，同时它也不怕什么工作，工作起来的时候，它就安心去开始；一些绳索束上身时，它就跟住主人的鞭子。主人很少鞭打它，有时它过分疲惫而不能支持，行走过分缓慢；主人打了它，用鞭子，或是用别的什么，但是它并不暴跳，因为一切过去的年代决定了它。

麦穗在场上渐渐不成形了！

“来呀！在这儿拉一会儿马呀！平儿！”

“我不愿意和老马在一块，老马整天像睡着。”

平儿囊中带着柿子走到一边去吃，王婆怨怒着：“好孩子呀！我管不好你，你还有爹哩！”

平儿没有理谁，走出场子，向着东边种着花的地端走去。他看着红花，吃着柿子走。

灰色的老幽灵暴怒了：“我去唤你的爹爹来管教你呀！”

她像一只灰色的大鸟走出场去。

清早的叶子们，树的叶子们，花的叶子们，闪着银珠了！太阳不着边际的圆轮在高粱棵的上端；左近的家屋在预备早饭了。

老马自己在滚压麦穗，勒带在嘴下拖着，它不偷食麦粒，它不走脱了轨，转过一个圈，再转过一个，绳子和皮条有次序地向它光皮的身子磨擦，老动物自己无声地动在那里。

种麦的人家，麦草堆得高涨起来了！福发家的草堆也涨过墙头。福发的女人吸起烟管。她是健壮而短小，烟管随意冒着烟；手中的耙子，不住地耙在平场。

侄儿打着鞭子行经在前面的林荫，静静悄悄地他唱着寂寞的歌声；她为歌声感动了！耙子快要停下来，歌声仍起在林端：“昨晨落着毛毛雨，……小姑娘，披蓑衣……小姑娘，……去打鱼啊。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！