第一篇--家乡往事

第一篇 家乡往事

我在家乡生活了二十年，从出生，玩童，上学，下乡。从未离开过亲人。可以说，是个家乡观念比较重的人。一般而言， 家乡观念比较重的人，在仕途路上不会走得太远。我可能就是这样的人吧。

第一章 童年记忆

每个人的童年都是美好的，无论穷富。但童年的记忆都是零碎的。同时，也是鲜明，永恒的。

1.家族的动迁

现居住于哈尔滨包括整个黑龙江省的人口中，除了当地的满族及极少数的鄂伦春、达斡尔、赫哲族人外(称为“此地人”)， 其余多数是关内从山东、河北等地逃荒过来的。

听上辈讲，我们老家是清朝时的山东省清州府寿光县，现在是山东省滩坊市下辖的寿光市。如今已成为蜚声国内外的蔬菜和花卉大市场了。

记不得是清朝末年还是民国初年了，爷爷、奶奶随同大批逃荒人群辗转到了吉林省农安县。在县城里开过染坊，炸过油条，作些小买卖以养家糊口。

我的爷爷叫王继禹，1942 年在农安县一次瘟疫中得病死去，年仅 41 岁。当时爸爸 19 岁，是家中长子，与奶奶、叔叔、三

个姑姑艰辛度日。解放前夕的 1948 还是 1949 年，全家人又迁到哈尔滨市道里区顾乡屯(那时还叫顾乡区)。先是在何家沟旁暂

住，后又搬到乡社街 155 号的一个大院,靠租地种菜为生，那个

大院大概有十间草房。我即在这个院子里出生并生活了 20 年,

直到 1969 年下乡当兵。记得我家上院依次住的是老顾家、老陆家、老隋家、老张家。对面住的是老段家，下院住的是老朱家。都是山东人，所以邻里的关系很好，我与这些家相似年龄的孩子们也成了童年的玩伴。

我奶奶叫刘淑清，是个至亲至善的小脚老太太。从 30 多岁守寡，以后相继照顾我们孙辈的十个兄弟姐妹，真是吃尽千辛方苦。1976 年在我当兵期间因心脏病去世。奶奶是我最为至亲、最难忘记的亲人。

我的爸爸叫王化东，19 岁即长子持家，是吃苦受难最多的人。因过度操劳很早就得了气管哮喘病，之后是肺心病，1979 年在生活即将转机时，因肺癌去世，年仅 56 岁。合作社后，他当过社员、会计，后调入群力管理区即后来的群力公社当主管会计，**中作为当权派也受到批斗，下放到群力大队当社员。1976 年又调入道里区工业局当会计。

贫穷固然易使人卑微，但也激励人立志。

爸爸是个有长远眼光的人。我初中毕业时，因家境贫寒想考个中专学校，以便早点工作，为家庭减轻些负担。爸爸看到我学习成绩好，便力主我考高中，将来上大学。我考上了哈尔滨市第 6 中学，是当时全省的重点中学，爸爸很以此为荣。**中，我下乡干活挣钱了，可是，当年底征兵开始时，又力主我去当兵。没有爸爸的两次力主，我不会有如此的发展。可惜， 他没能享受到改革开放新生活的成果，也未能享受到我这个长子的孝顺之心，每念及此，心中总是隐隐作痛。

我的母亲隋宝珍.我们山东人都叫娘。出身大户人家，是中农家庭吧。**后我常和她开玩笑，你是大地主家的闺女呀!怎

么找我爸爸这个穷光蛋。母亲忍性极强，与奶奶、叔叔、姑姑相处得感情很好。她年轻时的照片很美，得之于母亲的基因， 我们兄妹几人也都长的不错，母亲家是个长寿家庭，姥爷、姥姥都活到了 90 多岁。母亲于 2010 年因癌症去世，她享受到了

我们兄妹的照顾和孝顺，活到 87 岁。特别值得一提的是,她在

合作化运动以后也入社当了社员，一直干到 55 岁退休。她所在的群力大队属于近郊，改革开放后，大队的土地被征用，作为商品房用地，国家和征用单位为此给予了高价的补偿。母亲为此先后分得近百万元的巨款,她把这些钱平均的分给了我们兄妹五人，真是个造福的好老太太啊！

2.过年

小时候，最盼望的，也是最难忘的就是过年了.因为过年可以穿新衣裳，可以拜年收到押岁钱，可以放鞭炮，可以吃很多平时吃不到的好东西。

记忆中，过了腊八就开始忙年了。采办年货，粉刷房屋， 四周墙壁刷的白白的，晚上打亮电灯，屋子里可亮堂了。买年画，多是些小孩捧着大鱼的年画，意味着年年有余。

买布做新衣裳，新鞋，买小鞭炮和二踢脚，炸油条，面鱼， 包豆包，包冻饺子，和大人给去世的老人上坟。

最热闹的是年三十，晚餐作一大桌子鱼啊、肉啊的菜，饭前放一阵鞭炮。吃过饭后，换上新衣新鞋，找各自的童伴去玩， 男孩子总是放鞭炮，点根香，把小鞭拆开，一个一个地点着扔向空中。女孩子总是在家玩嘎拉哈，丢手绢之类的游戏。半夜的年夜饭吃饺子，饺子里包着硬币，大家抢着吃，看谁吃到的硬币多，意味着明年能发财。年夜饭前要给老人磕头拜年，能

分得几毛钱的压岁钱。第二天早起后，每家孩子由长子或长女领着到邻居家和就近的亲属家拜年。进屋就磕头，有的给几分钱，有的给一把糖。大街上都是川流不息的拜年人群，真是热闹啊！哪像现在，进入高楼了，生活确实好了，但邻居间很少往来，拜年都是微信上虚情假意的问候了事。亲情，友情，爱情都染上了铜臭味，五千年中华文明的优良传统一点一点地在流失。

3.童伴

青梅竹马，两小无猜，童伴是记忆中美好的彩虹。

对面老段家的清源、还有生子、小云、小清、疤拉眼（记不得大名了，只记得外号），是童年时常在一起的玩伴，经常玩的游戏有石头、剪刀、布，翻绳，下五子棋，跳绳，撮嘎拉哈， 娶媳妇等。

有次玩五子棋，我输给清源了，别人替换我上场，我在旁观看。突然感到肚子里有个屁，我脱掉裤叉，屁股对着清源， 喊了声哎，清源抬头一看，我对着他的脸放了个臭响屁，把大家逗的哈哈大笑。

疤拉眼像个猴子，喜欢上蹿下跳，有次，他往上一跳把着树枝开始荡起来，边荡边说我们笨，清源在他后面，上去就把他的裤衩扒下来了，露出了小和大屁股，当时小云、小清等女孩子都在场，疤拉眼又羞又气，躺在地上大哭起来，我们劝了好半天，最后把清源押到疤拉眼面前，让他踢了几脚才了事。

生子比我大 2 岁，他最爱玩娶媳妇的游戏，让小云、小清轮流给他当媳妇，让我们两个男孩子一组当轿夫。两手叉着， 让他和新媳妇坐轿，嘴里还学着喇叭声，抬着他们二人往前走，

有时候，真的抬不动了，两手一松，摔个大腚堆，大家在嬉笑中一哄而散。生子很可惜，小学六年级时，在水泡子里游泳被水草缠住脚，淹死了！

有时候，我们也一齐到挺远的草旬子上去抓蝈蝈，捡鸟蛋， 用水灌鼠洞，把“大眼贼”即田鼠，灌出水洞，“大眼贼”浑身是水的钻出洞来，瞪着挺大的眼睛看着我们，我们用小棍子一阵“噼里叭拉”把田鼠打死拉倒。

有一次，清源捡到好几只刚出窝的小鸟，当宝贝似得装进兜里，我们谁要他都不给，拿回家让大人一看说是小耗子，把我们乐的呀……把清源气的呀……

童年生活尽管有些青涩，但那份快乐是真实的，永恒的。

4.回姥姥家

我姥姥家在吉林省农安县的农村，离县城还有 15 里地，大约五、六岁时，母亲领着我、妹妹还有吃奶的弟弟回姥姥家。姥姥家是大户人家，记得有十五舅、有七姨，当然，是堂

舅、堂姨。姥姥、姥爷待我们极好，用火盆给我们烤鸡蛋，烤土豆，烤豆包吃。为了招待我们，还特意杀了一口猪，天天给我们做肉菜，包饺子，好像每天都在过年。舅舅、姨每家都让我们去吃饭，记得他们自己做的豆腐、粉条特别好吃，每顿饭都把小肚撑的溜鼓溜鼓的。

姥姥家村外，有一片柳树丛子，能经常看到小野兔在里边穿来穿去。我和舅舅家的孩子们去过许多次，想抓个野兔，却总是抓不到，后来，还是老舅用绳子给我们套回来一只大肥兔， 美美地吃了一顿兔肉。

住了个把月吧，我们返程回家了，不知为什么，也许是当

时农活忙，没人送我们。母亲领着我们步行到农安县城去坐汽车，再到德惠县城坐火车回哈尔滨，回程的 15 里路好像走了二天，我和妹妹只顾去捡路边草地里的花花草草，母亲吆喝着我们走走停停，晚上在一个路边村庄里的人家借宿，那家人非常的热情，管吃管住，第二天还给我们带上干粮和水。那时的农村人还真是朴实无欺呀！

中学时，我和爸爸还曾回姥姥家一次，那正是三年困难时期，缺粮少油的。我们去姥姥家背回来一袋子米、豆和猪油。到哈尔滨站时，被好一顿盘问，后来证明我们不是投机倒把的， 才放行了。

姥姥、姥爷曾到我们家来住过几次。当兵探家期间曾与二老亲亲热热地相处过几天。之后，至二老去世，我再也没见过他们，也未能去奔丧，想起来，心里总是难过和愧疚。

5.慈祥的奶奶

“小儿子，大孙子”是奶奶的“命根子”。老话真是不假呀！ 我从两岁起就跟奶奶一起睡，天天晚上都摸着奶奶的“咂咂（乳房）”入睡，大概一直到上初中一年级了才改掉这个习惯。

作为大孙子，奶奶自然是对我疼爱有加，有时家里饭食不好，奶奶常常偷偷塞给我几分钱，去买白面火烧吃。有时在外面玩疯了，忘记回家吃饭，她总是叫人一遍一遍地喊我回去吃饭，或是把饭菜放到锅里热乎着等我回来吃。

我和叔叔家住一个院子，共有十兄妹。两家老人都是社员， 从早到晚每天下地干活。所有的家务都是落到奶奶一个人身上。洗衣，做饭，照顾我们起居，每天忙得累得不停歇。上学后我懂些事了，经常帮奶奶洗菜，烧火，喂猪喂鸡鸭，奶奶总夸我：

大孙子懂事了。

记得初中一年级放暑假时，奶奶要去齐齐哈尔市看大姑。爸爸叔叔都要请假送奶奶。奶奶说,不用，让大孙子陪我去就行了。在火车上，有个大小伙子抢占我的座位，奶奶气得把他好一顿骂，这个小伙子要动手打奶奶，我拉住他的手，狠狠地咬了一口。后来乘警赶来把这人带走了。

1967 年的七、八月份吧，奶奶因心脏病去哈尔滨医大二院住了一个多月，我那时在高中上学，**期间没事，就天天陪着奶奶，取药，找医生，喊护士，到食堂订、取饭菜。给奶奶洗脸，洗脚。那个主治女医生总说：老人家好福气啊！这孩子将来有出息呀 !

1969 年末我要去当兵时，奶奶天天流泪，舍不得我走。在爸爸的劝导下，才点头让我走。离家那天奶奶一边送我一边哭， 我也哭着说:奶奶，我会给你争光的！当兵后，每月的八元钱津贴，我都会给奶奶寄回去三块五块。五好战士的喜报，入党、提干我都马上写信告诉奶奶。当兵期间，我最惦记最想念的亲人是奶奶啊！

1973 年提干后，奶奶总为我的婚事着急，叫我快点找对象， 快点结婚，希望能抱上重孙子。奶奶为此还求不少人给我介绍对象。1976 年初我结婚时，奶奶那个高兴劲就甭提了，新房， 新被褥，新枕头，新窗帘，都一一过目，她满意了才行。整个婚假里，奶奶成天嘱咐我后又嘱咐大孙媳妇，注意这个，注意那个的。可惜我们的第一个孩子流产了，未能如愿让奶奶抱上大重孙子，这是我最对不起奶奶的一件事！

1977 年春节探亲假期间，那是我和奶奶相伴的最后时光。

那年，奶奶 73 岁，身体很硬朗，有时吃饭时，还陪我们喝两口酒，奶奶愿意吃软、香、甜的蛋糕、点心，我跑遍哈尔滨的各

大市场，每样都买回一些给奶奶。奶奶知道我愿吃饺子，包了很多冻饺子，每天必吃一顿。过年时，我给奶奶磕头，奶奶笑了，说:当了军官了，以后不用磕头了，行军礼吧! 那次探亲， 奶奶多次问我，啥时候转业啊！早点回来吧！冥冥之中的灵感呀，预示着我要和奶奶永别了。

这年的 10 月 16 日，我收到家里电报：奶奶病故，速回！ 我当即痛哭失声。请假，坐船，到大连上火车，第二天晚上即赶回哈尔滨。在车站见到来接我的弟弟说:奶奶已安葬。我连哭带骂：“为什么不等我，为什么不等我回来呀！奶奶啊，奶奶啊……”惹得旁边围了很多人。

回到家时，看到空荡荡的院落里再也不会有奶奶的身影， 我哭的昏倒在地，两个姑姑把我架到屋里，好一阵才缓过气来。听家里人说，奶奶走时一点也没遭罪，午饭后不久，奶奶说， 不好，我要尿裤子了，随即昏迷过去，医生来时，已然去世， 诊断为心肌梗死。

奶奶虽然走的安详而突然，但是，让我们活着的儿孙们何等地悲痛和惋惜啊！哪怕床前侍候一天呐？哪怕留一句遗嘱给我们啊！写至此，不仅泪如雨下，失声痛哭……

第二天，给奶奶去上坟，趴在坟上，我哭得死去活来。连从来不掉泪的二姑夫也在那里长跪不起，痛哭失声。在我们家族和邻居中，奶奶享有最善良的声誉，没有一个人说过奶奶的不是。这样的奶奶，怎能忘怀啊！

从此后，每年探亲归来的一件事，便是给奶奶去上坟。转业回来后，每年清明节和春节前，必带着弟弟妹妹们去给奶奶上坟。

1988 年，我和弟弟们把爷爷和奶奶的遗骨起出来，安葬在和平墓园里，立了一块大大的石碑。

奶奶，如有来生，我还要做您的大孙子！！！

祭奶词

文/常晓

古稀之年生日那天，终于从友人处寻回六十五年前与奶奶的合影照片。那是记忆中

第一张，也是孩童时代唯一留存下来的照片。片子虽己泛黄，但人物清晰如初。注视良久，感

慨万千。泪眼朦胧，唏嘘不己。夜半醒来，凌晨起笔，写下这首祭文。

慈奶淑清，端坐中央。

两位贤姑，秀兰秀芳。

妈妈嬸嬸，随立在侧。

孙男嫡女，绕膝两旁。

我悲我奶，中年夫殇。

携子怀女，关外逃荒。

一生磨难，苦累八方。

执家立业，外柔内刚。

我怜我奶，终日辛忙，

勤俭持家，治理有方

十位兄妹，赖其喂养。

王家大院，功名远扬。

我爱我奶，极尽善良。

家里邻外，口啤皆祥。

对我疼爱，尤未难忘。

舔犊之情，山高水长。

我思我奶，命运多舛。

苦尽甘来，晩年不康。

千里军营，急促奔丧。

哭跪坟头，九曲断肠。

我祝我奶，安息天堂。

灵魂有便，入我梦乡。

侍奉左右，了我孝肠。

寄望来生，与奶同堂。

2019 年 6 月 5 日凌晨六时于金色莱茵家中

我在家乡生活了二十年，从出生，玩童，上学，下乡。从未离开过亲人。可以说，是个家乡观念比较重的人。一般而言， 家乡观念比较重的人，在仕途路上不会走得太远。我可能就是这样的人吧。

第一章 童年记忆

每个人的童年都是美好的，无论穷富。但童年的记忆都是零碎的。同时，也是鲜明，永恒的。

1.家族的动迁

现居住于哈尔滨包括整个黑龙江省的人口中，除了当地的满族及极少数的鄂伦春、达斡尔、赫哲族人外(称为“此地人”)， 其余多数是关内从山东、河北等地逃荒过来的。

听上辈讲，我们老家是清朝时的山东省清州府寿光县，现在是山东省滩坊市下辖的寿光市。如今已成为蜚声国内外的蔬菜和花卉大市场了。

记不得是清朝末年还是民国初年了，爷爷、奶奶随同大批逃荒人群辗转到了吉林省农安县。在县城里开过染坊，炸过油条，作些小买卖以养家糊口。

我的爷爷叫王继禹，1942 年在农安县一次瘟疫中得病死去，年仅 41 岁。当时爸爸 19 岁，是家中长子，与奶奶、叔叔、三

个姑姑艰辛度日。解放前夕的 1948 还是 1949 年，全家人又迁到哈尔滨市道里区顾乡屯(那时还叫顾乡区)。先是在何家沟旁暂

住，后又搬到乡社街 155 号的一个大院,靠租地种菜为生，那个

大院大概有十间草房。我即在这个院子里出生并生活了 20 年,

直到 1969 年下乡当兵。记得我家上院依次住的是老顾家、老陆家、老隋家、老张家。对面住的是老段家，下院住的是老朱家。都是山东人，所以邻里的关系很好，我与这些家相似年龄的孩子们也成了童年的玩伴。

我奶奶叫刘淑清，是个至亲至善的小脚老太太。从 30 多岁守寡，以后相继照顾我们孙辈的十个兄弟姐妹，真是吃尽千辛方苦。1976 年在我当兵期间因心脏病去世。奶奶是我最为至亲、最难忘记的亲人。

我的爸爸叫王化东，19 岁即长子持家，是吃苦受难最多的人。因过度操劳很早就得了气管哮喘病，之后是肺心病，1979 年在生活即将转机时，因肺癌去世，年仅 56 岁。合作社后，他当过社员、会计，后调入群力管理区即后来的群力公社当主管会计，**中作为当权派也受到批斗，下放到群力大队当社员。1976 年又调入道里区工业局当会计。

贫穷固然易使人卑微，但也激励人立志。

爸爸是个有长远眼光的人。我初中毕业时，因家境贫寒想考个中专学校，以便早点工作，为家庭减轻些负担。爸爸看到我学习成绩好，便力主我考高中，将来上大学。我考上了哈尔滨市第 6 中学，是当时全省的重点中学，爸爸很以此为荣。**中，我下乡干活挣钱了，可是，当年底征兵开始时，又力主我去当兵。没有爸爸的两次力主，我不会有如此的发展。可惜， 他没能享受到改革开放新生活的成果，也未能享受到我这个长子的孝顺之心，每念及此，心中总是隐隐作痛。

我的母亲隋宝珍.我们山东人都叫娘。出身大户人家，是中农家庭吧。**后我常和她开玩笑，你是大地主家的闺女呀!怎

么找我爸爸这个穷光蛋。母亲忍性极强，与奶奶、叔叔、姑姑相处得感情很好。她年轻时的照片很美，得之于母亲的基因， 我们兄妹几人也都长的不错，母亲家是个长寿家庭，姥爷、姥姥都活到了 90 多岁。母亲于 2010 年因癌症去世，她享受到了

我们兄妹的照顾和孝顺，活到 87 岁。特别值得一提的是,她在

合作化运动以后也入社当了社员，一直干到 55 岁退休。她所在的群力大队属于近郊，改革开放后，大队的土地被征用，作为商品房用地，国家和征用单位为此给予了高价的补偿。母亲为此先后分得近百万元的巨款,她把这些钱平均的分给了我们兄妹五人，真是个造福的好老太太啊！

2.过年

小时候，最盼望的，也是最难忘的就是过年了.因为过年可以穿新衣裳，可以拜年收到押岁钱，可以放鞭炮，可以吃很多平时吃不到的好东西。

记忆中，过了腊八就开始忙年了。采办年货，粉刷房屋， 四周墙壁刷的白白的，晚上打亮电灯，屋子里可亮堂了。买年画，多是些小孩捧着大鱼的年画，意味着年年有余。

买布做新衣裳，新鞋，买小鞭炮和二踢脚，炸油条，面鱼， 包豆包，包冻饺子，和大人给去世的老人上坟。

最热闹的是年三十，晚餐作一大桌子鱼啊、肉啊的菜，饭前放一阵鞭炮。吃过饭后，换上新衣新鞋，找各自的童伴去玩， 男孩子总是放鞭炮，点根香，把小鞭拆开，一个一个地点着扔向空中。女孩子总是在家玩嘎拉哈，丢手绢之类的游戏。半夜的年夜饭吃饺子，饺子里包着硬币，大家抢着吃，看谁吃到的硬币多，意味着明年能发财。年夜饭前要给老人磕头拜年，能

分得几毛钱的压岁钱。第二天早起后，每家孩子由长子或长女领着到邻居家和就近的亲属家拜年。进屋就磕头，有的给几分钱，有的给一把糖。大街上都是川流不息的拜年人群，真是热闹啊！哪像现在，进入高楼了，生活确实好了，但邻居间很少往来，拜年都是微信上虚情假意的问候了事。亲情，友情，爱情都染上了铜臭味，五千年中华文明的优良传统一点一点地在流失。

3.童伴

青梅竹马，两小无猜，童伴是记忆中美好的彩虹。

对面老段家的清源、还有生子、小云、小清、疤拉眼（记不得大名了，只记得外号），是童年时常在一起的玩伴，经常玩的游戏有石头、剪刀、布，翻绳，下五子棋，跳绳，撮嘎拉哈， 娶媳妇等。

有次玩五子棋，我输给清源了，别人替换我上场，我在旁观看。突然感到肚子里有个屁，我脱掉裤叉，屁股对着清源， 喊了声哎，清源抬头一看，我对着他的脸放了个臭响屁，把大家逗的哈哈大笑。

疤拉眼像个猴子，喜欢上蹿下跳，有次，他往上一跳把着树枝开始荡起来，边荡边说我们笨，清源在他后面，上去就把他的裤衩扒下来了，露出了和大屁股，当时小云、小清等女孩子都在场，疤拉眼又羞又气，躺在地上大哭起来，我们劝了好半天，最后把清源押到疤拉眼面前，让他踢了几脚才了事。

生子比我大 2 岁，他最爱玩娶媳妇的游戏，让小云、小清轮流给他当媳妇，让我们两个男孩子一组当轿夫。两手叉着， 让他和新媳妇坐轿，嘴里还学着喇叭声，抬着他们二人往前走，

有时候，真的抬不动了，两手一松，摔个大腚堆，大家在嬉笑中一哄而散。生子很可惜，小学六年级时，在水泡子里游泳被水草缠住脚，淹死了！

有时候，我们也一齐到挺远的草旬子上去抓蝈蝈，捡鸟蛋， 用水灌鼠洞，把“大眼贼”即田鼠，灌出水洞，“大眼贼”浑身是水的钻出洞来，瞪着挺大的眼睛看着我们，我们用小棍子一阵“噼里叭拉”把田鼠打死拉倒。

有一次，清源捡到好几只刚出窝的小鸟，当宝贝似得装进兜里，我们谁要他都不给，拿回家让大人一看说是小耗子，把我们乐的呀……把清源气的呀……

童年生活尽管有些青涩，但那份快乐是真实的，永恒的。

4.回姥姥家

我姥姥家在吉林省农安县的农村，离县城还有 15 里地，大约五、六岁时，母亲领着我、妹妹还有吃奶的弟弟回姥姥家。姥姥家是大户人家，记得有十五舅、有七姨，当然，是堂

舅、堂姨。姥姥、姥爷待我们极好，用火盆给我们烤鸡蛋，烤土豆，烤豆包吃。为了招待我们，还特意杀了一口猪，天天给我们做肉菜，包饺子，好像每天都在过年。舅舅、姨每家都让我们去吃饭，记得他们自己做的豆腐、粉条特别好吃，每顿饭都把小肚撑的溜鼓溜鼓的。

姥姥家村外，有一片柳树丛子，能经常看到小野兔在里边穿来穿去。我和舅舅家的孩子们去过许多次，想抓个野兔，却总是抓不到，后来，还是老舅用绳子给我们套回来一只大肥兔， 美美地吃了一顿兔肉。

住了个把月吧，我们返程回家了，不知为什么，也许是当

时农活忙，没人送我们。母亲领着我们步行到农安县城去坐汽车，再到德惠县城坐火车回哈尔滨，回程的 15 里路好像走了二天，我和妹妹只顾去捡路边草地里的花花草草，母亲吆喝着我们走走停停，晚上在一个路边村庄里的人家借宿，那家人非常的热情，管吃管住，第二天还给我们带上干粮和水。那时的农村人还真是朴实无欺呀！

中学时，我和爸爸还曾回姥姥家一次，那正是三年困难时期，缺粮少油的。我们去姥姥家背回来一袋子米、豆和猪油。到哈尔滨站时，被好一顿盘问，后来证明我们不是投机倒把的， 才放行了。

姥姥、姥爷曾到我们家来住过几次。当兵探家期间曾与二老亲亲热热地相处过几天。之后，至二老去世，我再也没见过他们，也未能去奔丧，想起来，心里总是难过和愧疚。

5.慈祥的奶奶

“小儿子，大孙子”是奶奶的“命根子”。老话真是不假呀！ 我从两岁起就跟奶奶一起睡，天天晚上都摸着奶奶的“咂咂（乳房）”入睡，大概一直到上初中一年级了才改掉这个习惯。

作为大孙子，奶奶自然是对我疼爱有加，有时家里饭食不好，奶奶常常偷偷塞给我几分钱，去买白面火烧吃。有时在外面玩疯了，忘记回家吃饭，她总是叫人一遍一遍地喊我回去吃饭，或是把饭菜放到锅里热乎着等我回来吃。

我和叔叔家住一个院子，共有十兄妹。两家老人都是社员， 从早到晚每天下地干活。所有的家务都是落到奶奶一个人身上。洗衣，做饭，照顾我们起居，每天忙得累得不停歇。上学后我懂些事了，经常帮奶奶洗菜，烧火，喂猪喂鸡鸭，奶奶总夸我：

大孙子懂事了。

记得初中一年级放暑假时，奶奶要去齐齐哈尔市看大姑。爸爸叔叔都要请假送奶奶。奶奶说,不用，让大孙子陪我去就行了。在火车上，有个大小伙子抢占我的座位，奶奶气得把他好一顿骂，这个小伙子要动手打奶奶，我拉住他的手，狠狠地咬了一口。后来乘警赶来把这人带走了。

1967 年的七、八月份吧，奶奶因心脏病去哈尔滨医大二院住了一个多月，我那时在高中上学，**期间没事，就天天陪着奶奶，取药，找医生，喊护士，到食堂订、取饭菜。给奶奶洗脸，洗脚。那个主治女医生总说：老人家好福气啊！这孩子将来有出息呀 !

1969 年末我要去当兵时，奶奶天天流泪，舍不得我走。在爸爸的劝导下，才点头让我走。离家那天奶奶一边送我一边哭， 我也哭着说:奶奶，我会给你争光的！当兵后，每月的八元钱津贴，我都会给奶奶寄回去三块五块。五好战士的喜报，入党、提干我都马上写信告诉奶奶。当兵期间，我最惦记最想念的亲人是奶奶啊！

1973 年提干后，奶奶总为我的婚事着急，叫我快点找对象， 快点结婚，希望能抱上重孙子。奶奶为此还求不少人给我介绍对象。1976 年初我结婚时，奶奶那个高兴劲就甭提了，新房， 新被褥，新枕头，新窗帘，都一一过目，她满意了才行。整个婚假里，奶奶成天嘱咐我后又嘱咐大孙媳妇，注意这个，注意那个的。可惜我们的第一个孩子流产了，未能如愿让奶奶抱上大重孙子，这是我最对不起奶奶的一件事！

1977 年春节探亲假期间，那是我和奶奶相伴的最后时光。

那年，奶奶 73 岁，身体很硬朗，有时吃饭时，还陪我们喝两口酒，奶奶愿意吃软、香、甜的蛋糕、点心，我跑遍哈尔滨的各

大市场，每样都买回一些给奶奶。奶奶知道我愿吃饺子，包了很多冻饺子，每天必吃一顿。过年时，我给奶奶磕头，奶奶笑了，说:当了军官了，以后不用磕头了，行军礼吧! 那次探亲， 奶奶多次问我，啥时候转业啊！早点回来吧！冥冥之中的灵感呀，预示着我要和奶奶永别了。

这年的 10 月 16 日，我收到家里电报：奶奶病故，速回！ 我当即痛哭失声。请假，坐船，到大连上火车，第二天晚上即赶回哈尔滨。在车站见到来接我的弟弟说:奶奶已安葬。我连哭带骂：“为什么不等我，为什么不等我回来呀！奶奶啊，奶奶啊……”惹得旁边围了很多人。

回到家时，看到空荡荡的院落里再也不会有奶奶的身影， 我哭的昏倒在地，两个姑姑把我架到屋里，好一阵才缓过气来。听家里人说，奶奶走时一点也没遭罪，午饭后不久，奶奶说， 不好，我要尿裤子了，随即昏迷过去，医生来时，已然去世， 诊断为心肌梗死。

奶奶虽然走的安详而突然，但是，让我们活着的儿孙们何等地悲痛和惋惜啊！哪怕床前侍候一天呐？哪怕留一句遗嘱给我们啊！写至此，不仅泪如雨下，失声痛哭……

第二天，给奶奶去上坟，趴在坟上，我哭得死去活来。连从来不掉泪的二姑夫也在那里长跪不起，痛哭失声。在我们家族和邻居中，奶奶享有最善良的声誉，没有一个人说过奶奶的不是。这样的奶奶，怎能忘怀啊！

从此后，每年探亲归来的一件事，便是给奶奶去上坟。转业回来后，每年清明节和春节前，必带着弟弟妹妹们去给奶奶上坟。

1988 年，我和弟弟们把爷爷和奶奶的遗骨起出来，安葬在和平墓园里，立了一块大大的石碑。

奶奶，如有来生，我还要做您的大孙子！！！

祭奶词

文/常晓

古稀之年生日那天，终于从友人处寻回六十五年前与奶奶的合影照片。那是记忆中

第一张，也是孩童时代唯一留存下来的照片。片子虽己泛黄，但人物清晰如初。注视良久，感

慨万千。泪眼朦胧，唏嘘不己。夜半醒来，凌晨起笔，写下这首祭文。

慈奶淑清，端坐中央。

两位贤姑，秀兰秀芳。

妈妈嬸嬸，随立在侧。

孙男嫡女，绕膝两旁。

我悲我奶，中年夫殇。

携子怀女，关外逃荒。

一生磨难，苦累八方。

执家立业，外柔内刚。

我怜我奶，终日辛忙，

勤俭持家，治理有方

十位兄妹，赖其喂养。

王家大院，功名远扬。

我爱我奶，极尽善良。

家里邻外，口啤皆祥。

对我疼爱，尤未难忘。

舔犊之情，山高水长。

我思我奶，命运多舛。

苦尽甘来，晩年不康。

千里军营，急促奔丧。

哭跪坟头，九曲断肠。

我祝我奶，安息天堂。

灵魂有便，入我梦乡。

侍奉左右，了我孝肠。

寄望来生，与奶同堂。

2019 年 6 月 5 日凌晨六时于金色莱茵家中

第二章 求学时代

“好好学习，天天向上”，毛**的这八个字的名句，流传了几十年，至今仍在激励着每一个学生，每一个读书人。

1.顾乡小学校

我的小学是顾乡小学（至今依然还存在），离家也就五分钟的路程，下了坡，上个坎，即是小学的大门。一个大院落，三排整齐的草房，装填了我许多的快乐和梦想。

那时入学面试很简单，把 1 至 100 的数流利的背出来即可。一到三年级，我的学习成绩虽然不错，但挺淘气，有时逃课， 回家喝水或与小朋友到草甸子去玩。上课时也不注意听讲，在下边和前后桌同学唠闲嗑，学校课间集体出大操时，躲在教室里看小人书。三年级时还受到一次口头警告的处分。

到四年级时，班主任换成了我二姑的同学，对我管教很严， 常吓唬我说：“不好好学习，我就告诉你姑和你奶奶去。”此后我还真是“好好学习，天天向上”了。先后当了组长，小队长， 学委，中队长，大队委员，学习的兴趣和成绩都很不错， 班任老师和课任老师都挺喜欢我，常安排我去参加学校组织的打乒乓球、朗诵诗歌、运动会前列队的活动。

五、六年级时，班主任换成一个男的姓李的老师，外号“大发糕”，但我从来没叫过。他对我很好，上课时总提问我，常拿我的学习成绩要求同学们向我看齐。李老师挺信任我，常常让我去他媳妇工作的国营食堂去给他取午饭。那时，我们和哈尔

滨焊接研究所建立了工学关系（这个单位还在，与现在的哈师大对门），他常安排我去研究所联系勤工俭学的事。来回坐车可以报销两角钱。有时，我会用一角钱买些零食吃，然后走半程， 坐半程车回来。

六年级时，学生多了，有的班级挪到二里地之外的新亭小学去上课。有个挺好看的女老师在新亭校上课，李老师让我给这个女老师送过好几次折成纸条的信，还说：不许看呀！我还真没看过。**期间，有次我去看李老师，还曾问过：“你那纸条写的什么呀？！”李老师问我：“你当时真没看？”我说：“真的，一次也没敢看呀！”李老师笑了：“约她跳舞，看电影，后来让我媳妇知道了，就没再联系。”

有一天，学校看门的老李头被派出所抓走了，听说是因为祸害学校的女同学，还好，我们班没有受害的。

小学同学间的感情比较淡薄，除了三五个同学有联系之外， 其他的看照片连名字都说不出来了。

2.三十三中学

初中开始是在 15 中学，离家比较近，也就 20 分钟的路程

吧。上了半学期，把我们排在后边的 6 个班，分到新成立的 33 中学去了，离家远，得走一个小时的路程。

进入初中，学习上开始有竞争性了，大家都很看重成绩单和名次。我的语文成绩总是领先，特别是作文，每次都是 85 分

（那是最高分了），作文常被老师当做范文在课堂或校报上展示，何建永同学的数学成绩在全班最好，我们俩的名次常在头二名中窜动。有次，平均分一样，均列为第一名。

33 中是个寄宿学校，有些外地同学吃住在学校。有个姓陈

的男同学，家里很穷，每天只有七分钱的伙食费，经常吃一顿或两顿饭。有时，我把他带回家中，让他饱餐一顿，没啥好吃的，窝窝头他一次能吃四五个，吃完还给他带几个回去。初中毕业我上高中，他考取中专，以后再未见过面。

初中时期，男女两性的意识和界限增强了，也有了朦朦胧胧的爱情的意识流。

初三的两位男女同学，有天晚上到 15 中学的一个教室里同宿，被校方发现了，学校里搞了次教育，对当时我们初一的学生们震动很大。这两个同学迫于压力，自动退学回家了。

到了初二、三时，我们班也有些绯闻了，说谁和谁好，谁和谁看电影去了。一次一个姓王的男同学在教室里大骂一位姓赵的女同学，说她传瞎话，破坏他的名誉了。也有偷偷的给女同学塞纸条的，有的女同学气得把纸条当着那个同学的面撕得粉碎，还骂他不要脸。

初三上学期，我和三班一个姓林的女同学，被学校安排当广播员，每天上课前，去广播学校的好人好事。那个女同学有时到班里来找我，商量稿件的事，我班的同学不怀好意的看着我作鬼脸。听到一些非议后，我找到教导主任，坚决不当广播员了。

有位作家说的好啊：“年轻时，我们不懂爱情”。班里边对男女事虽然传言不少，但实际上最后没有结成一对夫妻。

我是班里的语文课代表和生活委员，那时，只知道好好学习，争取最好成绩，思想上不怎么要求进步。所以，直到初三快毕业时，才被发展加入共青团，当时班里也只有三、四个团员。

初中毕业报考时，我本想考个中专，以便早点工作为家里减轻点负担，可是爸爸坚持让我考高中，将来上大学。学校老

师和领导也劝我，成绩这么好，还是考高中吧！报考哪个学校呢？当时我标准不高，按顺序排，有 3 中、6 中、1 中三个重点校，我想第一志愿报 1 中吧，能考上 1 中也就不错了。何建永

同学就来劝我，第一志愿报 6 中，第二志愿报 1 中，让我和他报一样的，我想了想，行吧，咱俩报相同志愿，将来还可以在一个学校，但我对考取 6 中，确实没有报什么希望。

考场设在 16 中还是 18 中，我忘记了。当时只考语文、数学两科，数学挺难的，但我还是把所有考题都答上了，语文作文的考题是：“给越南青少年朋友的一封信”。

当时还是抗美援越时期，这篇作文，我自感写得很好，出了考场，心里挺踏实和高兴地。

发榜时，学校领导兴奋地通知我，何建永，还有一班的王国庆，我们三个人被 6 中录取了。我颇感意外，自然也非常高

兴。校长胡毅骄傲地对学校老师们讲：我们 33 中有 3 个人考到

了 6 中，15 中一个也没有，这三个学生真是给我们 33 中争光了。

我们这个班有近一半的同学落选了，什么也没考上，气氛有点压抑，所以，毕业照片也没照成，没有告别仪式，也没有临别赠言，就此匆匆分手了。

家里人非常高兴，爸爸那时在群力大队当会计，特意领我去和大队的领导见面报喜讯。还请了几个好友到家里喝顿酒，2 个姑姑也都给我买了新书包，钢笔等学习用品。

初中时期的同学、老师间的感情就要比小学时好多了，至今我们 10 几个同学和老师，每年都要聚餐几次。

33 中如今还在，但校址迁移了，说回去看看，至今也未成行。

3.第六中学

6 中始建于 20 年代，当时叫女一中，是条件最好的中学。

3 层楼房的教室很明亮，有宿舍，食堂，运动场，还有个室内体育馆，进入校门是一条两排高大白杨树簇拥的甬道，起名为红专路。校长叫王又生，是个 13 级的老干部。

一入校即投入紧张的学习生活，每天 8 节课之外，晚上自习课到九点才能回宿舍睡觉，宿舍是大通铺，上下两排，能睡20 人。食堂饭多是粗粮，做的很不好吃，经常是夹生的高粱米饭，没蒸熟发粘的发糕。为此，**开始时，首先把学校管后勤的领导批斗了。

由于生源好，所以班里的学习气氛浓烈，竞争性也更强了， 第一学期的期末考试，我除数学成绩分靠前，其余学科成绩都是中等，尤其是化学和外语，70 多分，心里很是焦虑。那时没有任何辅导，老师讲完课就走，完全靠自习，初中时期的优越感渐行渐远，偏科现象在我身上表现明显，如果不是**中断学业，清华北大等一类院校我肯定考不上，也就是考个二类的文科重点院校吧。

1966 年 3 月，第二学期开学后，社会上，学校里有关“教育革命”的传言逐渐多了起来，学校里有许多高干子女，经常带回一些小道消息，大家都有种“山雨欲来风满楼”的不安感。

到 6 月 1 日，中央台广播了毛**批发的聂元梓写的第一份大字报。校园里终于沸腾起来，教室的楼道，食堂的墙壁， 贴满了大字报。校领导、老师，一个个地被揪出来示众，班与班之间也开始串联，成立各种各样的红卫兵组织。运动逐渐扩展到校外，记得我与班里同学到“八区体育场”、“哈军工”、“外专学校”参加了好几次大会大会。

当时，哈尔滨的大中学生成立了对立的两大红卫兵组织， 一个叫“八一八红卫兵”，另一个叫“红色造团”。之后又分裂成“炮轰派”和“捍联总”。我们学校和班级也分成了两大派， 我虽然也带上红卫兵的袖标，但哪个组织我也没参加。心里想， 闹哄一阵子过去，还得回到教室里上课学习，干么分成两派成天斗、斗、斗的呢。

8 月 20 号吧，我从家里回到学校，看到校园空荡荡的，一问，说都外出串联，到北京看毛**去了，不用买票，从学校开个介绍信即可。

我与班里剩下的几位同学一商量，走吧，咱们也别呆在学校里，到北京闹革命去吧。

火车上的人还真多呀！行李架上，座位底下，都是外出串联的红卫兵。到北京出站口时，有北京的红卫兵在出口处盘问：

“什么出身？”

“贫农”。即放行出站。

如果答是“富农、地主、资本家”的，一声吆喝，“狗崽子，不许进北京，从哪来回哪去！”

入京后不久，8 月 30 日晚上吧，通知我们明天毛**接见红卫兵，大家一阵欢呼，当晚激动得谁也睡不着觉。晚上 11 点钟就开始集合了，每人发了两个面包，一根香肠，一瓶水，迷迷糊糊的也不知把我们集中到什么地方。第二天八点钟开始步入长安街，依次经过天安门，接受毛**的接见。一路上高举着毛主，高呼着毛**万岁！前拥后挤地走过天安门， 大概到十点钟才散场。据说，挤掉的鞋与语录本等装了几十车才拉走。

那时，红卫兵串联，吃住行通通免费，我们几个同学一商量，继续革命吧，又先后到西安，兰州、重庆转了一大圈。

这年年底，我们五个同学又串联到上海，从元旦那天开始步行串联，向韶山走去。为的是学习红军的“长征”精神吧！ 开始时，有 10 几个人的队伍，其中有上海的、江苏的红卫兵。愈走人愈少，有的是累得走不动了，有的是想家回去了，后来只剩下我们四个人，历经一个月零五天，行程 2550 里，于春节晚上赶到了韶山冲。

韶山的红卫兵太多了，排二个小时队才吃上一顿饭，又排三四个小时领取韶山制的毛**像章。第二天，简单的参观了毛**故居，就让我们返程了。

本想从韶山再到遵义去观看革命圣地，由于中央发了通知， 停止大串联，回校复课闹革命。我们只得从衡阳途中转道回到哈尔滨。

两次外出串联共计 50 多天吧，见识长了不少，革命也不知是否成功。国家不堪重负，交通几近瘫痪。

回到学校，既未复课，也未继续闹革命。每周回学校逛一圈，平时同学间相约游松花江，打扑克，看电影，很是无聊， 也很是无奈。

期间有件趣事，不得不记录下来，那时回 6 中学校，要从

顾乡坐 5 线车到道里再坐 2 线无轨车，来回得 2 角钱。我和何建永灵机一动，自己作月票吧！找来二张过期的月票，我们把日历牌上的本月份的数字小心抠下来，再把月票上过期的数字抠掉，用新数字贴上去，严丝合缝地真看不出来。就这样，我们俩用了四五个月吧，直到有一天，何建永被乘务员发现不对劲，带到终点站审查，小何机灵，说，我是学生，没钱，使用的是我爸的月票。乘务员把月票给撕了，才放小何走，从那以后，我们再也不敢造假月票了。

1968 年 10 月，轰轰烈烈的红卫兵运动沉寂后，又转换成

更加轰轰烈烈的知识青年上山下乡运动。

从此，我告别了正规的、在校的学习生活。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！