第六章 陶瓮的暗喻

在我们这个温馨的小院里，除了父母之外，我还有个姐姐，但非亲生。

关于姐姐苏淑瑶的故事，若要细细道来，不能单单从她开始说起。

它缠绕着父辈的根系，深埋在故乡那片贫瘠又复杂的土壤里，需要回溯到父亲那踉跄仓促的年轻岁月。

那时候，世界被一层灰蒙蒙的尘土覆盖着，我们那个姓氏所在的村庄，日子掰着指头，数的是汗水和谷粒，而非钞票与闲暇。

父亲兄弟姐妹四个，挤在祖上留下的那几间低矮的老宅里。

奶奶去得早，像一阵风，吹散了还没捂热的温暖，也把家庭的重担过早地压在了尚未成年孩子们的肩上。

大姑和二姑，作为长女与次女，几乎是刚能踩稳生活的泥泞，便被推搡着走进了婚姻的门槛。

一顶花轿，几件旧衣，便承载了她们走向各自小家的路，故乡的影子在身后越来越淡，成了记忆里一枚发黄的旧照片。

轮到男丁们自立门户之时，光景也并未好转多少。

大伯算是家中长子，性子憨实，像块老榆木墩儿，敦厚稳重。

他结婚不久，人生的喜庆劲还没完全散尽，老爷子也跟着老太太去了。

一大家子最后的维系，那根无形的绳索，也彻底崩断了。

于是，“分家”两个字，成了悬在父亲和大伯头顶的现实。

大伯喊了父亲去老宅，在祖屋残存的烟火气里，开了口：“老二，爹娘不在了，兄弟姐妹总是要各自奔前程的。这房子是老根儿，按道理，该留给你。你是老疙瘩，还没成家，没个遮风挡雨的地方不行。”大伯说这话时，语气恳切，带着长兄的责任，也夹杂着一丝对幼弟未来的忧虑。

父亲年轻的心头一热，仿佛被点亮了一盏微弱的灯。

然而，大伯身后那道温婉的影子——我的伯母，轻轻拉了拉大伯的衣袖。

她是个眉眼弯弯、说话轻声细语的女人，像是山涧的溪水，叮咚作响。

可这溪水之下，藏着坚硬冰冷的岩石，裹着算计的泥沙。

大伯被她看似温柔实则强硬的眼神一瞥，那到嘴的话便打了个转，咽了回去，变成了一声含糊的叹息。

伯母带着那抹无可挑剔的笑容开了腔，声音甜得能渗出蜜糖，却让空气陡然凝滞：“小叔子呀。”她亲热地叫着。

“你大哥的心是好的。可你想想，你爹看病吃药拖了好些日子，光是那些拉下的药费饥荒，你大哥就背了小山似的一堆。虽说这房子是祖产不假，可它也是窟窿啊。要不…咱再合计合计？”

商议的结果，冷酷得如同腊月里屋檐下的冰凌。

大伯终究没能拗过枕边风的执拗和现实的沉重。

分家那天，老宅的院门吱呀作响，大伯夫妻俩，没有搬走一床新被，却吭哧吭哧地抬来了两个灰扑扑、布满裂纹的旧水缸，“咚”的一声放在院子中央。

伯母依然笑盈盈：“小叔子呀，你别嫌东西少。俗话说，破家值万贯。这两个大水缸，是前年新箍的，装水不漏，过日子少不了它们。家什、田地、老宅……先紧着我们还饥荒吧。实在对不住，等你大哥缓过劲儿来，咱们再论。”

父亲站在空荡荡的院子里，看着那两个巨大的瓦缸沉默着，像两张咧开的嘲笑他的嘴。

他一无所有，年轻的他，除了满身的力气和一颗被撕裂的心，仿佛被连根拔起，无措地立在故乡的边缘，找不到一寸自己的落脚之地。

“咱家穷……”多年后，父亲向我讲述这段往事时，烟头的火光在黑暗中明明灭灭，声音里混合着风霜打磨过的沙哑和对命运不易的咀嚼。

“是有根由的。死去的老头子给我负担了，压上了一座山。临了那几千块的医药费，其实你大伯、伯母家一分钱都没有出。是你伯父伯母不情愿地垫了点小头？哼！根本就没有的事！那剩下的窟窿，全是我咬着牙打工一点点填平的。后来和你母亲结婚……哎，全仗着人走运，遇到好人，东家借十块，西家凑五块，总算是凑了四百块，才把婚给办了。”他的话里，有对祖父拖累的怨（但深层次其实是对伯母假托祖父医药费夺产、实际却完全未出钱的恨），有对大伯最终软弱的失望，更有对他自己那段举步维艰岁月的刻骨铭心。

而伯母的算计远未结束。

眼看父亲孤身一人，她眼中的算盘珠子又噼啪作响起来。

在一个黄昏，她踱到父亲暂时栖身的窝棚前，用她那惯常的、带着虚假温情的腔调说：“小叔子呀，看着你这么艰难，嫂子的心也很疼。这样吧，你拿出一千五百块钱给我，老宅呢，我就‘借’给你，让你在里面成个家！嫂子再豁出面儿，给你说个稳当合适的姑娘，如何？”

那可是一千五百块钱！

在工分比金贵的年代，一个壮劳力苦干一年也未必能攒下百八十块。

这数目无异于天方夜谭，是赤裸裸的刁难。

那“借”字和“说媒”的许诺，更像淬了毒的针，深深扎进了父亲的自尊。

父亲沉默了很久，他看着嫂子那张看似关切却暗含得意的脸，心底最后一丝对血缘亲情的幻想，彻底凉透了。

争吵无用，愤怒苍白，他明白，路在脚下，只能自己用血汗去蹚出来。

他狠狠掐灭了手中最后一个烟蒂，仿佛掐断了某种沉重的牵绊。

那一年，他背上简单的行囊，告别了只剩下两个巨大水缸的“家”，一头扎进了遥远陌生的城市，没有退路，只有前行。

也是在那些年咬牙扛活的血泪日子里，他遇到了同样为生活奔波的母亲。

两颗年轻孤独的心，在漂泊中互相取暖。

几年光阴，父亲像钉子一样把自己钉在城市最苦最累的角落。

从饭店里洗刷堆积如山的碗碟，到装修工地弥漫的粉尘中挥舞钉锤，再到建筑工地的万丈高架上绑扎钢筋，忍受毒日头、寒风雪的剥蚀，每一分钱都浸透了汗水甚至血水。

终于，他和母亲一起，用双手一砖一瓦，在故乡的废墟旁，垒起了一座崭新的、属于他们自己的小院。

它不高大华丽，却坚固、温暖，像磐石一样，成了我们一家人后来得以安身立命、遮风挡雨的港湾。

那两个屈辱的水缸，则被推到了院墙最偏僻的角落，默默积着雨水，生着青苔，无言地提醒着过往。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！