1 城北职校

---

九月初的太阳，毒辣得能把人钉在地上烤出油来。空气黏稠滞重，吸进肺里都带着沉甸甸的灼烧感。陈歌站在“城北职业技术学校”那斑驳掉漆的锈铁大门前，感觉那八个歪歪扭扭的大字像烧红的烙铁，狠狠烫在他心口。

汗珠争先恐后地从额角、鬓边滚落，砸在脚下的水泥地上，瞬间就洇开一小片深色的湿痕，旋即又被无情蒸发。他抬手抹了一把脸，湿漉漉的掌心蹭过眉骨，带来短暂的、微乎其微的凉意，随即又被更汹涌的燥热淹没。

目光越过大门，里面是几栋灰扑扑的、毫无特色的水泥盒子楼，墙体上污渍和水痕纵横交错，像一张张丑陋的鬼脸。几棵蔫头耷脑的梧桐树杵在空地上，叶子边缘卷曲发黄，在滚烫的风里发出有气无力的沙沙声，像是在苟延残喘。视线所及，看不到一片像样的草坪，更遑论想象中的塑胶跑道。只有坑洼的水泥地面，缝隙里顽强钻出几丛杂草，蒙着厚厚的灰土。

一股混合着劣质油漆、尘土和隐约汗酸的味道，随着热浪一阵阵扑进鼻腔。这味道和陈歌记忆里那种属于“好学校”的、带着书卷和草木清香的空气截然不同，它粗粝、浑浊，带着一种被生活反复捶打后的颓败气息。

城北职校

这四个字像一把生锈的钝刀，一下下在他心窝里反复切割搅动。每一次呼吸，都牵扯起闷闷的疼和不甘。

时间被这难熬的酷热和心绪拉扯着，倒退回一个月前那个同样闷热的下午。

家里的空调呜呜地吹着冷气，却驱不散客厅里几乎凝固的、令人窒息的低气压。那张薄薄的、印着“陈歌”名字的中考成绩单，在此刻却像有千斤重，沉甸甸地压在玻璃茶几上，也压在每一个人的心头。那个刺眼的分数，距离他心心念念、和父母反复念叨了无数次的市重点一中录取线，差了六分。而因为对自己的自信，原先陈歌在填写志愿时，只填了一个市一中！这也就表示，他接下来将可能没有学校可读！

陈歌的母亲坐在沙发里，背脊挺得笔直，脸色苍白得像一张揉皱又被抚平的纸。她盯着那张成绩单，眼神空洞，仿佛要把纸看穿，又仿佛那是什么洪水猛兽。半晌，她才极其缓慢地抬起头，目光落在陈歌脸上，那眼神里没有愤怒，只有一种仿佛被抽空了所有力气的茫然和难以置信的失望。

“六分…就六分啊…”她的声音轻飘飘的，却带着一丝不易察觉的颤抖，像风中即将熄灭的烛火：“你但凡…但凡多选对两道选择题呢？多写对一个小题呢？”

那声音越来越低，最后几不可闻，化作一声沉重的叹息，沉甸甸地砸在陈歌心上。

陈歌父亲则像一头焦躁的困兽，在并不宽敞的客厅里来回踱步。拖鞋摩擦着地板，发出刺耳的“嚓嚓”声，每一次脚步落下都像踩在陈歌紧绷的神经上。他眉头拧成一个死结，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山，空气里弥漫着浓重呛人的烟草味。

“行了！哭丧着脸有什么用！”陈歌父亲猛地停下脚步，烦躁地一挥手，像要驱散眼前无形的阴霾。他从西装内袋里掏出手机，动作带着一种孤注一掷的狠厉：“钱！不就是钱吗？老刘家那小子，去年差二十多分，硬是塞进三中了！我这就打电话！我就不信，咱们家这接近一中录取线的成绩花点钱三中会不让咱们进！”

手机在陈歌父亲因激动而微微颤抖的手指间显得格外刺眼。陈歌看着父亲近乎狰狞的表情，看着母亲眼中瞬间燃起又迅速黯淡下去的希望微光，一股巨大的屈辱感混合着难以言喻的烦躁猛地冲上头顶，烧得他脸颊滚烫。

“别打了！”陈歌的声音猛地拔高，带着一种破罐破摔的尖锐，瞬间划破了压抑的沉默。他猛地站起身，动作幅度太大，膝盖撞在茶几角上，一阵钻心的疼，却远不及心里的憋闷：“找关系？塞钱？爸！妈！你们觉得这样把我硬塞进去，别人会怎么看我？我自己又算什么？花钱买进去的废物吗？你们脸上就有光了？！”

“废物”两个字像两颗子弹，狠狠射向父母。陈歌母亲身体晃了晃，脸色由白转青，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只有眼泪无声地汹涌而出，顺着脸颊滚落，滴在她紧紧攥着衣角的手背上。

陈歌父亲的脸瞬间涨成了猪肝色，额头青筋暴起，那双平时看报表时锐利的眼睛此刻喷着火。“啪！”一声脆响，他狠狠地将那部承载着某种“希望”的手机摔在茶几上。

“那你觉得你现在算什么？！”陈歌父亲咆哮着，唾沫星子几乎喷到陈歌脸上：“高分考不上！低分又不肯低头！你有本事！你有本事就自己考进去啊！现在呢？啊？！只有一个职校能收你！城北职校！你知不知道那是什么地方？那是垃圾收容所！是混日子的地方！你去那里能学出什么好？！你想一辈子当个下三滥的工人？还是街边修车的？啊？！”

“工人怎么了？修车的怎么了？！”陈歌梗着脖子，胸膛剧烈起伏，不甘和叛逆在血液里沸腾：“至少我靠自己！不用看人脸色！不用花你们的钱买羞辱！”

他几乎是吼出来的：“职校就职校！我认了！我陈歌，宁愿在城北当个垃圾，也不去其他学校当个花钱买进去的废物！”

“你！你个小畜生！”陈歌父亲气得浑身发抖，指着陈歌的手指都在哆嗦。他猛地抓起茶几上那一搭崭新的钞票，那是他准备为了儿子“开路”准备的。在极致的愤怒下，他失去了理智，双手抓住钞票两边，用尽全身力气，“嗤啦——嗤啦——！”几下，将印着银行徽记的崭新的钞票撕得粉碎！

印着精致纹路的钞票，像一场仓促而绝望的雪，纷纷扬扬地洒落下来。有几片落在母亲凌乱的头发上，有几片落在陈歌因为激动而微微汗湿的额发上，更多的，像残破的蝴蝶翅膀，无声地飘落在冰冷的地砖上，覆盖了那张同样冰冷的成绩单。

空气死寂。

只剩下粗重的喘息和陈歌母亲压抑不住的、断断续续的呜咽。

陈歌看着地上那堆刺眼的红白色碎片，又抬眼看了看父亲因盛怒而扭曲的脸和母亲绝望的泪水，心脏像被一只冰冷的手死死攥住，又闷又痛，几乎无法呼吸。他猛地转身，冲回了自己的房间，狠狠甩上了门。巨大的关门声在死寂的客厅里回荡，震得窗玻璃嗡嗡作响。

门外，是陈歌父亲暴怒的砸门声和陈歌母亲压抑的哭声。门内，陈歌背靠着冰凉的门板，身体顺着门板滑坐到地板上，将脸深深埋进屈起的膝盖里。肩膀无声地耸动着，滚烫的液体终于冲破了倔强的堤坝，汹涌而出，浸湿了膝盖上薄薄的布料。

一个月前的风暴，此刻回想起来，心脏依旧像被一只无形的手攥紧，闷得发慌。陈歌深吸了一口灼热而浑浊的空气，试图压下喉咙里的哽塞，却只吸进更多灰尘的味道，呛得他低咳了两声。

他低下头，目光落在脚边那个半旧的深蓝色行李箱上。拉杆已经被手心渗出的汗浸得有些滑腻。箱子鼓鼓囊囊，里面塞满了母亲沉默着为他收拾的衣物和生活用品。然而，最沉、最刺眼的，是放在最上面、靠近拉链开口处的那几本簇新的书。

《普通高中课程标准实验教科书·语文必修1》、《高中数学（第一册）》、《高中英语》……崭新的塑封在烈日下反射着刺眼的白光。那是母亲在他中考前就满怀希望买好的，属于市一中的教材。崭新的书页边缘锋利，连塑封都还没拆开，此刻却像一个巨大而无声的嘲讽，嘲笑着他的失败，嘲笑着他此刻的处境，嘲笑着他与那个明亮、充满书卷气的未来彻底失之交臂。

陈歌猛地别开眼，仿佛被那崭新的书脊烫伤了视线。他不再看那扇象征着屈辱和未知未来的铁门，也不再看箱子里那几本刺眼的教材。他伸出手，紧紧攥住了行李箱那有些粘腻的拉杆，金属的冰凉透过汗湿的掌心传来。

手背上，因为用力而绷紧的青色血管微微凸起。他咬紧了后槽牙，下颌线绷成一道冷硬的弧线，喉咙里像是堵着一团浸透了不甘和委屈的硬块，火烧火燎。最终，他只是深深地、用力地吸了一口气，将那翻江倒海的情绪死死地压回胸腔深处。

滚烫的热浪裹挟着灰尘和劣质油漆的气味扑面而来。他拖着沉重的行李箱，迈开脚步，轮子碾过坑洼不平的水泥地面，发出单调而沉闷的“咯噔、咯噔”声，一步一步，踏进了那片灰扑扑的、弥漫着颓败气息的校园…

每一步，都像是踩在自己破碎的、关于重点高中的幻梦残骸上。阳光毒辣，照得他有些眩晕，视野里一片白茫茫的噪点。他微微眯起眼，只觉得那“城北职业技术学校”几个大字，在热浪蒸腾的空气中扭曲变形，像一张咧开的、无声嘲笑着他的嘴…

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！