5. 青草的陪伴

一年过去了，不送在墓园的工作越来越熟练。他的生活仿佛与世隔绝，只有清晨的露珠和夜晚的星光见证他的孤独。而不送自己，内心波澜不惊，平静而安宁。每天，他都是第一个到达墓园的人，当他走进墓园，心里就有一种回家的感觉，因为他知道，妈妈在这里。当他身上背着剪草机或者吹灰机的时候，他可以感觉到妈妈鼓励的眼光，好像小时候自己每学会一个字，一句话或者一项技能的时候一样。虽然他从来没有和妈妈有过目光交流，但是他的心是感受到了的。不送的割草机走过的地方，空气中都弥漫着青草的芳香，那是生命的味道。不送带着象征生命的青草香味、带着牵动生命的机器声、伴随着晨曦，打破了墓园宁静，给那些长眠的灵魂带来慰藉，于是，生命的流动，唤醒了鸟儿，唤醒了花朵。

一天又一天，一月接着一月，日子缓缓地流过，不送也不疾不徐地做着他的工作。

他没有表情的清秀的脸庞，不知不觉中带给周围的一切安详和平静。那些痛失亲人的人们，其实并不需要“节哀顺变”这样的套话，那些只能使说者心安的话，安抚不了任何人，但是那弥漫在空气中的淡淡的青草味道，却不知道在无形中抚平了多少悲伤的心灵。

放下机器之后，他手中拿着那把已经磨得发亮的剪刀，趴在地上，轻轻地剪去每一片杂草，就像在修剪着时间的边缘，也像在安抚着那些孤独的灵魂。

他的动作总是那么轻柔，仿佛怕打扰到沉睡的灵魂。当阳光透过树梢，洒在那些冰冷的墓碑上时，不送会停下手中的工作，静静地站在那里。阳光如同母亲的手，温暖而柔和，轻轻地抚摸着他的脸颊，给予他无声的安慰。没有人知道他在想什么，或许他什么都没有想，只是单纯地接受风和光的抚慰，或许那就是母亲来到身边，借由风的手抚摸他，借由阳光的温度拥抱他。

当他把手放在墓碑上的名字的时候，他能感觉到另一个世界的声音，那些离开亲人的魂魄诉说他们的牵挂、他们的遗憾、他们的不舍和他们的忏悔。不送都能够感受得到，他能做到的只有安抚那些未亡人。

在那些久久无人问津的墓碑前，不送会多停留一会儿。他拿出一块干净的布，细心地擦拭着每一块墓碑，轻轻地清洁着镌刻在墓碑上的姓名，他能说的话不多，但是他有深刻而敏锐的感觉，每一个名字，都会让他感到他们的期盼甚至是他们亲人的样貌。他一边在心里与他们相交，一边擦拭那些墓碑，直到它们反射出阳光的光辉，而墓碑的主人的微笑和满足，从那些光芒中直透人心。他能感受那些没有人在意的灵魂的那份孤寂，因为在他无法与人交流的生命中，他也能体会到自闭症的亘古不变的孤寂，他不善表达，但他对他们的疼惜，全都从他温柔的动作中流露出来。

通常，他会坐在那些墓碑前，静静地凝视着那些刻在石头上的名字，并不是每个字他都认识。他也不知道他们的故事，但他能感受到他们的孤寂和期盼。他轻柔地抚摸他们的名字，只要摸到那些名字，他就能感知他心中挂念的人的样子，他并不是刻意要陪伴谁，但他觉得这是妈妈喜欢的陪伴，他们和妈妈一样在墓碑的下面，所以他们也会喜欢和感受到他的陪伴。

这时同事会把他领到妈妈的墓前，说：

“这才是你的妈妈。”

不送也不说话，径直在妈妈墓前蹲下，擦拭着原本已经擦拭得发光的墓碑，人们没有听见，他喃喃地自语着：

“那人总没有人来看望，不送陪陪他。”

然后他把头靠在妈妈的墓碑上，他能听见妈妈喜欢他愿意给孤独的魂魄以慰藉。人们可以看见不送的脸上绽放的微笑。那是只有他和妈妈才能懂得的微笑。

一天下午，天空阴沉，仿佛在为即将到来的悲伤准备泪水。不送看到一位妇人坐在自己母亲的墓前，她的哭泣声在空旷的墓园里回荡。她的悲痛让不送感到了一种深深的共鸣，他知道，这个世界上，没有人能够真正理解另一个人的痛苦。只是他不懂为什么这个陌生的妇人要在不送母亲的墓碑前痛哭。

妇人坐在不送母亲的墓前，边哭边诉：

“阿毛啊！白发人送黑发人，你知道姆妈心里多痛吗？”说着，她把手里的鲜花一瓣一瓣扯下来，洒在墓前，“阿毛! 你这是摘了姆妈的心肝啊！姆妈疼啊！”

不送听不明白，也看不明白，就在妇人旁边蹲了下来，轻轻地拍了拍妇人。那妇人说：

“天都黑了！你们是要关门了吗？”其实这时候是下午三点多，阳光正好，但是妇人却觉得天已经黑了。不送没有那么清晰的逻辑思维能力，望着地下，并不说话。见不送不回答，妇人就说：“阿毛！姆妈明天来看你。”然后站了起来，对着不送的第二颗扣子说，“你说，阿毛在里面，晚上会不会冷啊？”说着自顾自将自己的围巾取下来，盖在了不送妈妈的墓碑上，“阿毛，姆妈的毛线披肩交关暖和，侬不会挨冻的！姆妈明朝再来，侬等着 姆妈呃！”然后转身踉踉跄跄地走出去，险些撞到一棵树上。

不送一把将她拉住了，妇人说：“眼睛哭坏了，天又黑，看不清楚。谢谢你啊！”还是对着不送的扣子说的。

妇人走了之后，不送回到妈妈的墓前，绕了一圈，忽然看见在妈妈的墓旁边，有一块新的墓碑：上书—爱子XXX，一张小照片，照片上是一个七、八岁的小男孩，这应该就是那妇人的儿子了。那孩子是罹患了白血病不治而死的，但是不送不懂，也不需要懂，他只明白那娃娃需要陪伴，这个哭瞎了眼睛的母亲需要安慰。不送轻轻地将那围巾和花瓣移到了这边，细心地将披肩围在墓碑上，又默默地用一块泥，捏了一个那妇人的像，放在墓前。在母亲认错墓碑的时候，这个小像就代替母亲陪伴睡在冰冷墓地里的小阿毛。

从那以后，妇人几乎每天都会来到墓园，她有时带来书，坐在不送妈妈墓前，叫着儿子的名字，读书给儿子听；“阿毛！姆妈给你读书啊！这是最新出版的漫画书，你一定欢喜的！”

有时带着iPad，给儿子讲新闻，陪他玩游戏。

不送总是在不远处静静地看着她，他知道，她需要的不仅仅是陪伴，还有理解和尊重。他的内心充满了同情和温暖，虽然他无法用言语表达，但他的存在本身就是一种力量，一种无声的支持。

情暖无声处

随着时间的流逝，不送与妇人之间形成了一种难以言喻的深厚情谊。他们之间的默契超越了言语，虽然一个不说话，而另一个看不见，但是他们之间却在细微的呼吸之间，深刻感知到彼此的存在与情感。

不送继续默默耕耘在他的工作岗位上，但每当妇人踏入墓园，他总会悄无声息地出现在不远处，以一种守护的姿态，静静地陪伴着她，就像守护着一份珍贵而脆弱的珍宝。而那妇人虽然看不见不送，却能够清晰地感知他的存在和他无声的陪伴。

一旦她起身，便有人立刻过来搀扶，一直送到墓园门外的公共汽车站。妇人总是说：

“谢谢你啊！好心的青草！”

不送说：

“不送，不青草。”

妇人说：

“我总是闻到你身上有一股青草的清香。”

世上极少有人注意到在墓园里工作的人，然而对于不送来讲，墓园的每一寸土地，都是他的家园，是他心灵和情感的安放地，每一株小草，都是他关注的对象，每一个墓碑下面，都是他关爱的家人，每一位访客都有伤痛需要抚慰，不送用他辛勤与汗水，让那些或许完全没有注意到他的存在的人，在不知不觉中被治愈。

他不仅仅是在维护这片沉睡之地，更是在用心灵与这些逝去的灵魂对话，给予他们最后的温柔与尊重。他用自己的方式，为这个寂静的世界添上了一抹温暖的色彩，让爱与希望在这里生根发芽。在这个过程中，不送的心灵也逐渐扎根在平静与力量之中，仿佛每一滴汗水都是对生命最深沉的致敬。

不久，墓地的很多家属，都发现墓碑比以前干净了，而且在自己没有来的日子里，墓前有自己的塑像陪在那里。因为制作得活灵活现，他们就拿回家去了，可是过些日子再来，又有新的塑像出现，虽然都是自己神态和服饰却随着自己的改变而变化着，他们非常惊奇，不知道是谁有这样精准的观察力。而那些长久没有人光顾的墓碑，则是摆着大海、高山、飞鸟、天空的图画，每一幅都充满了灵性，让人百看不厌。有些人见久久没人动过，就顺手带走了。不送从不在意，只是另外再画了摆上。

随着时间的流逝，人们越来越多地发现，当他们几乎淡忘了逝者，有一段时间没有来看望故人的时候，自己的“替身”却不离不弃地守护者他们。这使得有些人惭愧，有些人感动，甚至有些人抱着与自己神型都十分相像的替身，在墓碑前拍照，广发朋友圈，同时替先人高声地颂告感谢上苍。

网友们看到之后，纷纷询问，送来这些小精灵的，到底是人还是仙。消息就这样传开了，不送的名字—青草男孩，开始不断地被人提及。

越来越多的家属们发现，即使他们不在这里，也有人在照顾他们的亲人。更有人开始向不送请求，希望他能为他们制作塑像，放在墓前。甚至有人愿意出重金让不送为他们和逝者塑像，不送总是欣然同意制作，却从不收钱。有网友谴责这些人利用不送，也有人替他打抱不平，让一个残疾人，不取分文地为他们工作，甚至还有人自告奋勇要当不送的经纪人。但不送一如既往地，默默地为每一个人服务，他用自己的双手，为每一个灵魂带去温暖。

这事不胫而走，开始有人求他捏全家聚会摆在墓前，这些人，只要不送看过一次，就能够塑得活灵活现。也有人求他按照照片画新生儿的画像，给亡者看看。尽管他们一再坚持付费，不送却坚决不收，一则他对金钱没啥概念，二则为亡者送去一些安慰，是他高兴的事，他知道妈妈会看着，他听得到妈妈在夸奖他。圣诞节时，墓园会收到很多礼物，都是送给不送的。这在墓园是从来没有过的事，而不送只收下画具和塑具，其他的都给同事们分了。

他不知道，他已经成为了这个墓园的招牌，原来平平常常的一个规模不大的小墓园，现在也开始成了某些人的网红打卡地了。许多人慕名而来，只为了一睹他的手艺。因此墓地的销售变得特别好，因此不送得到了不少奖励。他把这些钱都拿来买了画具和塑具。

洛杉矶的冬季，阴雨绵绵。那天，妇人又来了，不送给了她一把沙滩椅和一把伞。他扶着她，安顿她在儿子的墓前。妇人摸着墓碑，发现了一个小人，她问旁边的小姑娘：“咦，这个小东西是什么？”

小姑娘说：“这是您的塑像。”小姑娘回答说，“跟您本人一模一样！很多人的墓碑前，都有，说是在你没有来看望的时候，可以陪伴底下的那个人。这是墓园的除草工做的，他是怕您不在的时候，您的儿子孤单，特意摆在您儿子的墓前，陪着他的。这园里差不多每个亡者都有。”

妇人捧着塑像，摸着，说：“你青草哥哥是个好人，可就是有点糊涂，老认错地方。”边说边向旁边挪了挪，挪到了不送妈妈这边，摸着早已摸熟了的不送妈妈的墓碑，把自己的塑像摆好，“阿毛啊！你青草哥哥给我塑的像，你以后就不孤单了。也不知道你的邻居是个什么样的人，你们一定要好好相处，她那边好像也没人来看望，姆妈给的东西，你也分一点给她吧！”

小姑娘又跑过来，看到妇人坐在伞底下，说：“阿姨，你可不可以把伞借给我用用？”没等妇人开口，那女孩又说，“我怕爷爷会淋病了！他来送奶奶来了！”

妇人看不清楚那边的身影，但是可以听见，那里有一位老人咳嗽着、诉着。她连忙摸索着把椅背上的伞解下来和自己的一件大外套，一并交给女孩：“快拿去，别让你爷爷冻着！”女孩道了声谢，跑开了。

没过多久，伴随着青草的清香，一件雨衣披在了妇人的身上，不送抱着一堆雨衣，一一送到亡者家人的手上。最后发现还少了一件，就把自己的雨衣脱了下来。雨水却从他的头发上、脸上流下来，不一会，他的衣服已经湿透了，他却像浑然不觉。

女孩接过雨衣道谢之余，问不送：“你给别人发雨衣，你自己为啥不穿一件呢？”

不送象没听见一样走开了，女孩不知道，他不懂得为自己想，因为他不聪明。

那天晚上，不送送走了所有的人，锁了门，准备回家。他看到那位妇人身上披着雨衣，还站在公共汽车站等车，他过去拉了拉她。

妇人说：“是青草啊！公车好像没有了。”一边说，一边打着寒颤。她的大外套给了别人了。

不送触摸到妇人冰凉的手，脱下自己的外衣，替妇人披上。然后他扯着妇人的袖子，看着地面，说：“医院。”

他们来到了一间urgent care诊所，不送说：“她病，烧、眼！”

护士看了看这奇怪的一对。他们坐在一起，却互不交流，直到护士叫到了阿毛的妈妈，问她的情况，不送只是看着地面，没话。

那妇人便自己与那护士交代各种资讯和文件。不送则默默地坐在一边，呆呆地望着门外。不声不响地，他从椅子上滑了下去…… 不送看见了妈妈，平生第一次，他直视着妈妈的眼睛，他看见了慈祥、看见了爱。他笑了，这是自出生以来，第一次自然而然发自内心的笑。他觉得很快乐，很快乐。他投进了妈妈张开的双臂之中，妈妈的怀抱，温暖而又安全。他感受到了幸福，终于。

妇人和护士看到了倒在地上的不送那幸福的微笑。他高高兴兴地回到了妈妈的身边。

同事们到不送家里，想为他寻找几件像样的衣服，让他穿着走。却发现，不送的住处，几乎是家徒四壁，食物之简单、之匮乏，令人泪目。衣服除了身上穿着的，就只有几条内裤了。大家捐钱为他买了几件好一点的衣服，换衣服时才发现，高高的小伙子，却瘦得可怜。这时才有人说：

“这孩子是自闭症，不懂得照顾自己，是咱们疏忽了。”

几个月之后，妇人又回到了墓园，她看到了自己熟悉的墓碑，墓碑上何不送的名字后面，写上了2019。她终于看清了，旁边才是阿毛的墓碑，自己的塑像端坐在儿子墓前。她打开随身的大包，取出鲜花、蜡烛和食物，鲜花分别放在两个墓碑前，蜡烛和食物则悉数摆在了不送的墓前。

一个小姑娘走过来说：

“阿姨，他们是谁？”

妇人说：

“这是我的儿子阿毛，这是青草哥哥和他的妈妈。”

女孩说：

“他是英雄吗？”

妇人说：

“他是一个卑微的小人物。”

女孩说：

“他是为了救人而死的吗？”

妇人说：

“他就是这里的除草工，他是长期营养不良和肺炎死的。”

女孩说：

“就是塑像的那个？他的名字是何不送？”

妇人说：

“是啊！他太卑微了，很快就会被人遗忘的。但是他来过这个世界，做了他能做的一切，他有一个纯净而善良的灵魂。”

不一会儿，老爷爷来到不送的墓前，点上了一根蜡烛，摆上了一捧鲜花。又一位妇人，带着一个小孩，点上了蜡烛，小孩取出一张卡片，放在墓前，卡片上写着：

“纯净的灵魂，你是天使。”

陆陆续续地，不断有人前来送花、点烛、写卡片。大家都静静地做着这些事，没有人说话，就如同不送生前一样。

小姑娘把自己的塑像摆在了不送的墓前:

“不送哥哥，我不会忘记你的，你让我去世的奶奶一直有我和爷爷陪伴着。现在我也来陪你，你不会孤单的。”

到傍晚时分，不送的墓前堆满了鲜花，就像是鲜花的山岗。而那些摇曳的烛火，远远看去，如同天上的星星，如同天使们的眼睛，温柔地注视着人间。

此后，不送的墓前，时时会有鲜花和蜡烛，更有数不清的塑像围绕在他的墓前。也会有人静静地坐着陪伴他，没人的时候，他们会轻声地向不送诉说，没有人知道他们都说了些什么，但是，据说无论是什么人、遇到了什么事，在这里坐上一会儿，心灵会被洗涤得干干净净。而且世人们都心照不宣地给这里留下一点干净和纯洁，没有人在这里喧嚣，没有人在这里直播，他们也在给自己留出这一小块净土。

而互联网上，不送发雨衣和女孩与妇人对话的视频，经久不息地被人们转发着。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！