第二章 艰苦的衣食住行

童年最初的记忆，不知是从什么时候开始的，或者是在下着毛毛细雨的清晨，或者是在繁星满布的夏夜，或者是在荡漾着金色麦浪的田野，或者是在小孩子们打着水仗的池塘，亦或是乘着暮色带着家里那条大黄坐在村边水井头等待母亲农归的黄昏……好像又都不是。童年的留在脑海里的画面太多，由于年代的久远，很难给她们理出个先后，有些景象也许是自己脑海里虚构出来的，但是童年印象最深的，那就是饿…….

我出生在70年代初广东南方一个偏僻的小山村，偏僻，是因为那是个海岛，那里宛如被时光遗忘的角落。岛上的村落，隐没在一片荒芜与宁静之中。村庄周围是连绵起伏、未经修整的丘陵，荒草在风中肆意摇曳。狭窄而崎岖的小径蜿蜒于村落之间，是与外界邻村相连的唯一纽带。

岛的四周是无边无际的大海，没有现代化的设施，没有电，通讯极为不便。这里与世隔绝，时间在这里缓缓流淌，一切都显得那么古朴、原始而又偏僻。交通相当的不发达，而我的村里又处在海岛最边远的一角，在那种年代那样的背景下，这样的地理环境，生活条件是相当的差。衣食住行样样都是那么的艰苦。首先是从衣着上来讲，那时候衣服的款式是很单一的，颜色也是很单调的。在八十年代初我们的农村，人们的穿着尽显朴素之态。男人们常见的穿着是深蓝色或灰色的咔叽布上衣，款式简单普通，大都有些微微起皱，陈旧褪色，那是岁月留下的痕迹。下身多是黑色或深蓝色的长裤，裤脚或许会沾有一些泥土的陈迹。女人们大多身着素色的碎花布衣，虽不华丽，却有着一种别样的温婉。衣服的袖口可能已经磨得有些毛边，但她们依旧穿着它操持家务、下田劳作。她们或许会系上一条头巾，遮挡阳光的同时也增添了一份质朴的美。至今仍然记得母亲经常穿着那件白色的花布的确凉，挑着担挑在田间飞奔的样子。小孩子们的穿衣状况常常令人心酸。那时候，一件衣服往往要穿好久好久，孩子们的衣裳常常是大人们衣服改小有的或是很多种布针成的。哥哥姐姐穿小了的衣服，会像接力棒一样传给弟弟妹妹。衣服上总是补丁叠着补丁，色彩斑斓的补丁宛如岁月留下的印记。很多孩子的衣服都是不合身的，长长的袖子耷拉下来，裤腿也拖在地上，要么就是短的可怜。冬天里，单薄的破旧的棉袄根本抵不住刺骨的寒风，孩子们冻得瑟瑟发抖，小脸通红，却依旧在寒风中奔跑嬉戏。夏天的汗衫也早已洗得发白变形，却依旧是他们仅有的几件夏衣之一。裤子短了就将就着穿，鞋子破了洞也舍不得扔掉，塞点纸进去继续穿。特别是夏天穿的胶凉鞋，每次断了，就用铁片放在火里烧红，再放在断的地方把胶融化，然后再粘合起来，鞋子基本上上是补的不能再补，然后再丢掉。记忆中我们很少穿过袜子，多半是光着脚丫在泥土地上跑来跑去。那时候的穿衣窘况，真实地反映着那个年代农村生活的困苦与艰辛，却也在孩子们的心中留下了别样的回忆。一件洗得发白的的确良衬衫，或是一条补丁叠补丁的粗布裤子，都是那个时代农村穿衣的真实写照。偶尔有人穿上一件新做的土布衣服，便会在人群中格外显眼。在那个年代，衣服的款式并不多，颜色也较为单一，但人们并不在意这些，也没有办法在意，他们关注的是如何通过自己辛勤的劳动去多收三五斗，如何去养家活儿，新衣服那时候是种奢侈品，人们并不敢奢求。一件衣服可以穿很久，甚至传了很多代。我记得冬天的时候，我披的一件披风，是由很多种布凑成，说是披风，其实就是由各种各样的布缝成的被子，再加上几条带子绑在身上。而且是非常的残旧，它的历史可以追溯到解放初期，而且据说是作为地主的爷爷家里的遗留下来的，虽然外面的布已经非常的老旧，但是里面的棉质量非常好，还是非常的暖。但穿着要非常小心，一不小心就会弄破。因此，我一向对她非常的抗拒。不仅仅是因为穿着要小心，还因为穿着他要绑着全身，行动非常不方便。对于一向好动的我，受 不了如此的束缚。

记得那一年，非常的冷，冷到天空没有了飞鸟，冷到田野里看不到耕牛，冷到放学了我们也只能围在教室里的火堆旁不敢离开，整个世界给冷的静悄悄的。灰暗的天空仿佛被冻住了一般，没有一丝温暖的色调。冷风呼呼地吹过田野，那些枯黄的杂草在风中瑟瑟发抖，发出细微的沙沙声。村落里，炊烟袅袅升起，但也无法驱散那深入骨髓的寒冷，仿佛烟也被冻得懒得往上冒。用土屋做的教室的墙壁根本抵挡不住这寒意的侵袭，显得格外冷寂。泥路上，偶尔有村民匆匆走过，他们裹着厚实的棉袄，缩着脖子，双手紧紧插在袖筒里，脚步匆匆，想快点回到温暖的家中，校旁周边的青草已结上了一层薄霜，那几棵随风摇曳的枯瘦的苦练树，在寒风中显得更加萧索。远处的山峦也仿佛被冻成了一幅水墨画，沉默而冷峻。鸡鸭们早已归巢，安静地挤在一起取暖。整个农村都沉浸在这寒冷而寂静的傍晚氛围中，只偶尔能听到一两声犬吠，在空旷的天地间回荡，更添几分凄清。

我和一帮小朋友在学校旁边玩，由于天气太过于寒冷，我们堆起的小火堆取暖，在火的旁边呆久了，就根本不想离开，一离开就感觉到刺骨的寒冷。到了晚饭的时分，姐姐乘着沉沉的暮色来学校接我，姐姐背着我，用她带来的那件披风把我们两个人绑得紧紧的，一边唱着歌，一边哄着我往家里走。有时候我会掀开披风的一角，看一看被冷的死寂的野外，再盖上，感受一下披风里的温暖，风如刀子般刮过，姐姐瘦弱却坚定的身躯，背着弟弟在野地里缓缓前行。弟弟紧紧依偎在姐姐的背上，身上披着那件旧披风却是无比温暖，弟弟感受着姐姐被披风罩住的体温，那是一种令人心安的热度，我的小脸蛋贴在姐姐的背上，聆听着姐姐有力的心跳声和微微喘气的呼吸声，仿佛那是世界上最动听的旋律。他小小的心里，被一种深深的暖意充斥着，这种暖意不仅仅来自于披风的阻挡寒风，更来自于姐姐的爱与呵护。在我的眼中，此刻的姐姐就像是一个温暖的港湾，为他挡住了外面的冰天雪地。我觉得自己是如此幸运，能有这样一个疼爱我的姐姐。那暖意仿佛能驱散所有的寒冷与恐惧，让我沉浸在一片温馨之中。我知道，无论外面的世界多么寒冷，只要有姐姐在，我就永远不会孤单，永远会被温暖包围着，这份暖意将永远留在心间，成为童年最珍贵的记忆。在这个小世界我感觉到无比幸福，小孩子的这种暖意，不仅仅来自于披风带给的温暖，更多的是来自姐姐对弟弟的爱。只是这些可能当时我还不懂得。

姐姐这个角色在中国可以跟母亲相比美，至少在我看来是这样子的，父亲长期在城里工作，母亲白天要去农忙，我在家里排行最小，大一点的哥姐要上学，家里只剩下我和年龄最相近的姐姐，姐就成了我最忠实的朋友，整天带着我游荡在村子里，我不开心了，她哄我，我累了，她背我，我睡着了，他会给我扇凉添被，别的小孩子欺负我，她挡在我前面，他就像我的保护神，整天呵护着我，让我生活在无忧无虑的世界里。姐姐对弟弟的爱宛如潺潺流淌的溪水，细腻而悠长。小小的姐姐，有着一颗无比柔软的心，她总是将弟弟小心翼翼地护在身后。当我不慎摔倒时，姐姐会飞奔过去，满脸心疼地将我扶起，轻轻地为他吹着伤口，眼中满是担忧。炎热的夏天，姐姐会拿着自制的扇子，不辞辛劳地为弟弟扇风，赶走炎热和蚊虫，看着弟弟甜甜入睡，她才会露出满足的笑容。到了收获的季节，姐弟俩在田野里奔跑玩耍，弟弟若是累了，姐姐会毫不犹豫地背起他，哪怕自己的脚步也有些踉跄，却依然坚定地前行。当弟弟受了委屈哭泣时，姐姐会紧紧地抱住他，轻声安慰，用温柔的话语为他驱散阴霾，那温暖的怀抱仿佛是弟弟最安心的港湾。农村的夜晚宁静而美好，母亲农忙日子，姐姐会在睡前给弟弟讲那些充满幻想的故事，看着弟弟沉醉其中的模样，她的脸上洋溢着宠溺的光芒。姐姐对弟弟的爱，没有惊天动地的举动，却在每一个平凡的瞬间里，如繁星般闪耀，照亮了我的整个童年，让我无论何时都能感受到那份真挚而深厚的温情。可是每当我跟她发生矛盾的时候，妈妈总是责怪甚至打她，却总不舍得打我，那时候我虽然享受着胜利的喜悦，心里也会掠过一丝的不安和内疚，虽然姐姐觉得很委屈，但是过了不久，她又会主的亲近我，又成为就我的保护伞，好像她从来没受过不公一样，她小小的年纪就承受了很多不该承受的东西……

小孩子是最馋的，可是偏偏那时候农村除了有饭吃，其他东西都非常的匮乏，有时甚至我认为小孩子的这种馋是因为物质的缺乏造成的，小时候最大的印象就是饿，米和番薯是我们的主食，肉真的非常的稀缺，可能一个月能吃几回，在那年代的农村，孩子们对肉有着一种近乎渴望的期盼。每当村里有人家杀猪宰羊，孩子们便会围拢过去，眼睛直勾勾地盯着那还带着热气的肉块，即使是小鼻子闻一下肉香也是开心的。平日里，饭桌上鲜少能见到肉的影子，偶尔有些海产品，剩下的基本上都是蔬菜了，而且几种蔬菜是日复一日的吃，看到都得怕。对于肉，孩子们只能在脑海里一遍遍地回味着那偶尔尝到的一点肉味。他们甚至有时会在梦中梦到那香喷喷的红烧肉，或是油滋滋的炒肉片，醒来后却只能面对那清汤寡水的饭菜，满心的馋意无处消解。看到村里生活条件好一点的人家吃肉，他们会站在不远处，眼巴巴地看着，仿佛这样就能把那美味装进自己的肚子里。那小小的身影里，满是对肉的渴望和馋意。有时候邻村的屠户挑着猪肉在我们村里叫卖，一听到这些叫卖声，孩子们多么希望父母能挤出些钱来，好好让我们饱食一顿。那是那个年代农村孩子特有的对肉食的深深向往。

我们那里初一初四和初七是赶集的日子，我们农村叫做着圩日，大人们去赶集叫做趁圩，这是小孩子最期盼的几天，因为那几天家里的大人会去趁圩，会拿一些东西到集市里去卖，然后再买一些肉或者是好一点的菜回来吃，最开心的还是他们会买些零食回来给小孩子，我们那里把这种零食叫做等路物，这个名词是很有意思的。因为小孩子都期盼大人带好的东西回来。所以大人们出去赶集的时候。小孩子会在村头的大路口等，等赶集的大人回来，以尽早吃到大人们手里的零食。所以大人们带回来的零食就叫等路物，是用于奖励等路的小孩子们的。大人们最大的用意孩子给小朋友们解解馋。

在村子里的孩子里面，我拥有最多这种机会，因为除了大人们赶集的日子。我还多了一项就是，我的父亲在城里工作，一般一个月会回来一到两次，父亲每次回来，都会带很多好吃玩的东西回来给我，是其他大部分小朋友没有的等路机会，这也是我小时候非常引以为傲的。父亲一般是黄昏的时候回来，中午我就会坐在村的路口，那里有一个打谷场，旁边有棵很大的树，炎热的夏天我们就坐在树荫下面，盼着太阳赶快落山，总希翼父亲会提前出现在来路，有时候我会不经意的睡着，斜阳把树荫往东边挪了一下，炙热的阳光直接把我晒醒，看一看太阳，只是往西边挪了一半，大概是下午三四点的光景，一天中这个时分最令人惆怅，农村人不习惯午睡，这个时候是最倦的，而母亲这个时候经常逼着我去睡觉，睡醒了妈妈又去农忙了，只剩下孤单的我，西斜的阳光照着飞来飞去的小虫，无精打采的，与我的孤独形成了共鸣，一天里，我最不喜欢这个时候，然而今天却不同，父亲即将的到来，冲淡了我这些惆怅。我又转过头去看看东边的来路，期盼让这条路变得非常的悠长，感觉要比平时走这条路要长很多倍，但我的视线范围只能及不远处的一个转角，每一个人出现都会触动了我的神经，即便等待让时间变得漫长，但只要希望在，心情却总是愉快的。但是随着时间的慢慢推移，小孩子欢快的心随着西下的夕阳渐渐变得焦躁，心中的期盼会随着越来越稀疏的来人变得失望加惶恐，暮色的降临，当路上再也看不到来人的时候，我彻底绝望了，或许是带口信的人搞错了，或许是父亲临时有工作要做不能回来了，又或是…….我心中闪过很多不情愿的想法。农归路过的大人会笑着安慰我，说：“快回去吧，这么晚了，你爸爸不会回来的啦。”这似乎又多了一层肯定，铁定爸爸今天是不会回来的了。虽然心中会想过很多父亲不能回来的原因，甚至自己也同意和肯定了这种原因，但是希望这个种子在小孩子的心里是根深蒂固的，小孩子最不情愿接受的就是失望，尤其是这种等父亲归来的期望。因为他过给我的快乐是不能用言语去表达的。然而今天注定是失落的，因为月亮都己升起来了，轮渡早已不开了，算上最后一班轮渡的时间，父亲早就该到家了。我带着一身的失望，慢慢地往家里走，走三步又回头看一下，总希翼父亲会突然出现在我的身后，提着大袋的等路物，像东升的月亮一样，照亮我饥饿的心房。我静静地站在这农村最后能看到来路的转角，眼紧紧地盯着前方，盼望着能看到父亲归来的身影。西边天满天的彩霞，衬托着我失落心绪，此时一点也没了她往日的美丽。我的心也随着没入大地的夕阳一点点往下沉。但我依然我在心里告诉自己，爸爸很快就会出现了，他会带着对我的爱回来。可是，时间一分一秒地过去，那路上始终没有我期待的那个人。我的脑海中不断浮现出和父亲在一起的美好时光，那些短暂却又无比温暖的记忆。我多希望此刻他能突然出现在我眼前，抱抱我，和我说说笑笑。我又憧憬着父亲回来之后，家里那种欢乐的情景。然而，什么都没有。树上的鸟儿早已归巢，牧童早就带着牛回家了，连三奶在山坡上放养的鸡都已经收了回去，周围的一切仿变得寂静而落寞，只有我还固执地站在这里。那种深深的失落感在心底蔓延开来，像是有一团乌云笼罩着我。爸爸，你到底在哪里呢？为什么还不回来？我真的好难过，好失望。我多希望这一切只是一场梦，醒来后就能看到爸爸笑着向我走来。可是，这漫长的等待，只留给了我满心的落寞与惆怅。可是当我又爬上村口的林子里，最后一次回望那条已经看不清的来路时，我终于选择接受现实。心情是沮丧的，这种沮丧不仅仅是因为我错过了可口的等路物，更多的是因为今天晚上又少了一次在油灯下的欢乐的家庭聚餐。

父亲常年在城里工作，每个月大概回来一两次，甚至工作忙的时候有时几个月才回来一次，作为小孩子的我是非常沾父亲的，我不知道其他同龄的小孩子是否像我一样的依赖父母亲，有时候我想这是不是我个人的性格弱点？是不是这种对父母的过分依赖，导致我日后在生活中很难成为自己的主人？但是不管如何，我深爱着父亲，小孩子不懂什么叫爱。但就是想见他，因为在我的日常生活中，父亲常年不在家，我感觉到生活是残缺的，因为别的小孩子都有双亲陪着，在我在懂事的日子开始，母亲占据了我大部分的生活，而且母亲对我非常苛刻，管得非常严格，常年的农活又把她的容貌磨成一个地地道道的粗糙农村妇人。而父亲在城里工作，皮肤白皙皙的，无论是衣着还是容貌都非常斯文得体。不得不说小孩子的喜恶是最现实的，谁不骂他样子上又和蔼，肯定会博得他的欢心，最起码在我看来，确实是这样子的。也可能是因为距离产生美吧，父亲常年不在家，自然而然的产生思念，思念是种很苦的事情，这种思念，会在一个渴望亲情渴望宠溺的小孩子心里，生出无限的爱意。是的，多年以后的今天，父亲刚刚离开了我们，追忆起当年这种情愫，仍是无比的怀念，无比的温暖。

当然，父亲让我们希望落空的次数是很稀有的，多半会如我们所愿，如约的回来看我们，有时候我们会等到很迟父亲才回来，在我们都已经绝望的时候，父亲乘着月色，提着大堆好吃的风尘仆仆的突然来到我们面前，那一刻，我的心中像是绽放了无数朵烟花，喜悦如潮水般将我淹没。真的是父亲！他回来了，他真的回来了！我的内心在欢呼雀跃，之前所有的等待与落寞都在瞬间化为乌有。我立刻飞奔过去，扑进父亲的怀里，告诉他我有多么想念他。父亲的归来就像是一道温暖的阳光，驱散了我心中绝望的阴霾。我开心地笑着，泪水却也在眼眶里打转，那是激动与幸福的泪水。父亲回来了，一切都变得那么的美好。这种由悲转喜心情，在小孩子的世界，这种喜悦就像是心爱的玩具失而复得都没有办法比拟。父亲的突然到来，使死寂了一天的小山村，顿时充满了生机，那种幸福的感觉，会在繁星满布的夜空悠悠的荡漾，仿佛满天的星星都在向着我眨巴眨巴的微笑。这种至真的亲情，这种久别的重逢的喜悦，多年以后回忆起来仍然是那么令人陶醉，回味无穷，恍如就在昨天。如今，父亲静静的躺在我小时候经常等他回来的地方，我再也等不到他回来…….

孩子是很馋的，或者是由于物资匮乏的原因吧，或者这也是因为小朋友的天性。小时候最深刻的印象就是饿，我最年长的大哥，他们那一辈人更加苦，据说连饭都吃不上，最经典一个情景就是，他们上中学的时候离家很远，用一个玻璃瓶装着些母亲炒的萝卜干，用火柴盒装着米回学校，你没看错，是用火柴盒，可能现在的小孩子都不知道什么是火柴盒了，一个火柴盒能装的米，都不够一小茶杯，所以他们那个时候的主粮是番薯，米是十分稀缺的。大哥哥经历的七十年代的农村，物质的匮乏如同一层厚重的阴霾笼罩着每一个角落。那时，饥饿如同一个如影随形的幽灵。村民们的面庞常常是消瘦而憔悴的，双眼深陷，闪烁着对食物的渴望。每日的三餐成了最艰难的挑战，碗里常常是稀得能照见人影的粥汤，米粒寥寥无几，仿佛只是为了证明这曾经是一碗粥。野菜成了餐桌上的常客，被人们仔细地寻觅、采摘回来，用以填补辘辘饥肠。孩子们总是饿得无精打采，肚子瘪瘪的，小小的身体仿佛承受着难以言说的痛苦。大人们也在饥饿中挣扎，干着繁重的农活却没有足够的能量支撑，脚步虚浮，每一个动作都显得那么吃力。饥饿让人们对食物充满了近乎疯狂的期盼，哪怕是一点点食物的香气都能让他们的眼睛放光，心中燃起希望，然而更多的时候，等待他们的依旧是无尽的饥饿与匮乏。那段岁月，饥饿的记忆深深地刻在了人们的心中，成为了那个时代难以磨灭的印记。到了我懂事的时候，米已经是主粮，饭是可以吃饱了，但是就是缺肉，一个月能吃上两三回已经很不错，餐桌上，多是清汤寡水简单的疏菜，肉食成了一种极其稀罕的存在。孩子们总是眼巴巴地望着别人家偶尔飘出肉香的烟囱，肚子里虽有食物，却依然馋虫涌动，那种对肉的渴望仿佛在心底挠痒痒。大人们则默默地吃着饭菜，偶尔想起曾经尝过的肉味，眼神中会闪过一丝不易察觉的失落。在集市里，也很难见到多少肉的踪影，即便有，那昂贵的价格也让人望而却步。偶尔能让人兴奋的是逢年过节时，对肉的期盼会格外强烈，然而也只是能稍微解解馋罢了，但是过了节日，一切又恢复往常。日子就这样一天天过去，人们在物资匮乏中坚韧地生活着，那对肉的渴望就像心中的一个小小火苗，时而摇曳，却始终不曾熄灭。好在我们那里有一个风俗，一年里，大概每个月全村都会宰一头猪去拜神，我们那里称之为做众，猪肉就叫做众肉，这是小孩子最开心的一天，一般是下午接近黄昏的时候开始分肉。到了傍晚，大人农忙还没回来，小孩子们抢着拿着饭盆到庙里去领众肉，还会有肉汤。大人们在庙里分肉的时候，小朋友们早早就等在了周围，一个个眼睛里闪烁着兴奋的光芒，心中充满了期待。他们在庙里焦急地等待着，小脸上满是急切。终于，那盼望已久的肉被抬了过来，孩子们呼啦一下围了上去，空气中弥漫着久违的肉香味，眼睛紧紧地盯着那些肉，仿佛怎么也看不够。有些小朋友馋的连口水都忍不住，咕噜咕噜的在往肚子面吞；有些小朋友恨不得偷偷拿一块塞到嘴里去狼吞虎咽；但是看到大人们拿着宰猪刀守在旁边的时候，也只能往肚子里面咽口水。当大人们开始分肉时，孩子们紧张地注视着，生怕自己会少了一点。当每个孩子都领到属于自己的那一份肉时，他们的脸上绽放出了最灿烂的笑容。那笑容中饱含着无尽的喜悦和满足，仿佛拥有了全世界。他们小心翼翼地捧着肉，像是捧着最珍贵的宝贝，那一晃一晃的汤，简直是琼浆玉液，那飘在摊上的肥肉比翡翠还要宝贵，领完之后迫不及待就开始吃，一块一块的往嘴里塞。从庙里一直吃到家里，有时候还会绕路走，尽量延长到家的时间，争取多点时间吃肉，把肉吃了大部分，还是选最好的，但是不敢吃完，其实肉也不多，如果一个小孩子放开肚皮吃的话是会吃完的，但是我们不得不忍着，因为还要向母亲交差，吃的太多，甚至吃完了，母亲就会责备我们，所以到家的时候，肉已经吃了大部分，汤上只是飘着几块小小的肥肉，这一幕也是我童年的比较深刻的情景。

家里养的猪鸡鸭鹅等牲畜大部分都是拿去卖，或者是用于产蛋之后拿蛋去卖，很少能留给自己吃的，除非有一种情况，就是来了瘟疫，家里的牲禽意外的死了，这又是小孩子最开心的时刻，虽然这些肉吃的有些别样的味道，但是毕竟太久没有尝过肉的味道了，还是吃的津津有味的。母亲在房子的外面建了一个小猪栏，每年都养几头猪，母亲把猪卖掉之后，宰猪的会回给我们一些猪血和撒网油，母亲就会买了一些蒜或者是葱，和着猪血和撒网油一起煮，吃着那一锅香喷喷的美食，那股新鲜 ，别提小孩子有多开心了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！