第一章 回到北京

这个故事还是要从一九六九年四月一天讲起。这天我母亲杨小芳作为知青来到了四川省阿坝州南坪县胜利公社（就是如今的九寨沟县漳扎镇）下乡插队。由于我外婆不放心从未出过远门的女儿，所以她陪着我母亲从户籍所在地北京出发来到了这个叫胜利公社的地方，母女俩一路上，看到了很多奇花异草，路上景色真美！因为我母亲出生在广州，长大在北京，她梳着两只长辫子耷拉在胸前，她在北京第一中学刚刚读高二，她长着一张天真可爱的脸，响应党中央的号召，她放弃了首都的户口，背着她那红军不怕远征难的斜挎包，就此开启了一段知识青年上山下乡的生活。

在家里从来连一双袜子都没有动手洗过，想要什么，就有什么！基本上我母亲就在这环境下长大的。可是现在情况不同了，因为她已经下乡了，这样以来我母亲就要独自面对严酷的生活了。

在那里，我母亲只认识从唐山跑来一起插队的女知青小畅和小胡。小畅留着短发，而小胡圆圆的头上留了两个短辫子，小时候大家都叫她“小肉丸子”。她不像小畅爱说，这一点有点像我母亲。她和小畅都是在唐山长大的，在那里度过了小学和初中阶段。

我外婆是海南人，毕业于北京地质学院。后来听我外婆说，她是该校在一九五八年第一批本科生。一九六二年本科读完后，就去了北京市第一中学当地理老师，她有一种过目不忘的本领，读本科期间从书本上深入钻研了地震学，牢牢记住了书本上的知识点，这在后来的一九七六年唐山大地震发生前挽救了她多位亲朋好友的生命。

把我母亲放到胜利公社后，我外婆还要赶回北京，因为她老人家当时还是北京第一中学的地理老师，我母亲从小到大都没有离开过父母独立生活，当我外婆要走时，她哭着向我外婆告别，我外婆不敢回头，没再看我母亲一眼，一咬牙头也不回地赶回了北京。

那年七月刚放暑假，我外婆买了很多北京小吃，像驴打滚、果脯等等，坐火车加长途客车去我母亲那里，在我母亲那里只住了一个月，因为开学的时间又要到了，临走之前我外婆向大家说：“请你们帮我照顾小芳好吗？”几位知青都说：“放心吧，我们一定会照顾好小芳的。”于是我母亲慢慢地适应了这里独立的生活。一年后，一九七零年快要暑假结束之时，上级把我外婆从北京一中调到了唐山一中让她老人家教地理了，从此她在唐山一中整整干了六年。

可就在我外婆到唐山后半个月，我母亲在胜利公社认识了我父亲李浩杰。我母亲经过十个月才对李浩杰细细的观察，发现他的人品还算不错。在这之后李浩杰经常到我母亲那里看望她，他每次来时提一饭盒鸡汤或者鱼汤和一笼包子，可能有人会问，怎么会有鸡汤呢？你总不能指望天上掉几只母鸡呀，那是因为鸡是他偷来的。我父亲有的是办法！他自做了个鸡嘴套，在这个鸡嘴套的后面有一根线绳子，每次偷完鸡的时候，由于怕被人家发现，我父亲李浩杰得手后，在人家院子的地上放两块钱，当然了这钱是兑换工分得来的。一开始还有人喊喊，后来没人喊了，那是因为大家一看，这还有利可图。就这样，人家养大的鸡变成了我父亲养的鸡了。于是，我父亲想什么时候杀鸡就什么时候，想什么时候炖鸡汤给我母亲喝就什么时间炖，可是后来听我母亲更加喜欢喝排骨汤时，他就不这样干了,农民家里的鸡从此也就安全了。

我母亲对李浩杰有了好感，随后在他们的心中产生了一种微妙的爱情。我母亲知道他们俩同在胜利公社插队，这两个知青点在同一个生产大队。李浩杰是河北保定人，他弟弟跟他一起来这里插队了。我父亲李浩杰是个有责任心的男人，我母亲发烧感冒，我父亲为她先用物理降温方式处理，随后背着我母亲来到了当地县医院，给我母亲一连三天挂点滴，而且一直守候在我母亲身边不离不弃，就这样他默默无闻地做着他认为他该做的事。渐渐地天长日久，我母亲对我父亲李浩杰十分有好感，一天我母亲找到他，把他从房间叫了出来。我母亲杨小芳长着鹅蛋脸，胸前留着两条长长辫子，她穿着一件薄毛衣，一条薄毛裤，脚上一双老北京布鞋；我父亲李浩杰留着板寸头。此时是一九七零年四月二十五日的傍晚时分，我母亲杨小芳拉着我父亲李浩杰兴高采烈地闻着空气中释放出淡淡的油菜花的香气跑出了村外。在没外人的地方，我母亲就说：“咱们现在就沿着脚下这条山间小道比赛跑步，只要你能追上我，我就答应你一件事。”因为我父亲走得急，上身穿着秋衣，下身穿着秋裤，脚上也穿着一双北京布鞋，虽然他的脸有点大，但脸型实在太像我母亲了，以至于后来同学和同事们常常误以为他俩是兄妹，只是他比我母亲高一头。我母亲先跑一百米。我父亲用了不到一分钟就跑到我母亲身后，一把抓住了我母亲杨小芳的胳膊，在那天只属于他俩的傍晚，我父亲李浩杰将我母亲紧紧地搂在了怀里，她反抗了两下后，我父亲李浩杰深情对我母亲说：“小芳我喜欢你。”听到这话母亲放弃了反抗，天上有星星相伴，不时有流星划过夜空。他们高兴地闻着地上淡淡的油菜的花香，两人就在这种激情燃烧的岁月约定了终身！因为我母亲受过良好的教育，所以她还是告诉了我父亲李浩杰：“今后咱们还是不要再见面了，我不会把刚才发生的事情告知别人的。好了，我要回去了。”我父亲李浩杰说：“要不我送你回去吧。”我母亲向他摆摆手：“不用了，谢谢你。一直以来你都在帮助我了！”说完这话后，我母亲转身跑回来宿舍。

自那天以后他们一直在没见面，一个月后，我母亲感觉到自己怀孕了，在去县医院之前，她问了身边的好朋友有什么需要她带回来。看到几位可怜巴巴的姐妹，我母亲明白了，她没再说什么，坐长途汽车去了南坪县人民医院。妇产科医生仔细检查后告诉我母亲：“你确实怀孕了，而且已经四周多了。请记住：你的预产期是明年二月二十五日左右。”我母亲说：“谢谢你了。” 她向那位妇产科医生只要一些避孕套，人家也很默契地给了她一些避孕套，她收在背包里，直接回到知青点，随后就继续干农活。

话说一个月前，那天晚上，我母亲对李浩杰说完那些话之后的第二天傍晚时分，李浩杰还是来找了我母亲，这次他并非空手来的，他手里还提了一饭盒排骨汤，还有一笼小笼包子。我母亲一看李浩杰来了，说：“不是告诉过你不要再来找我了？你怎么又来了呢？”李浩杰没有说话，只是将手中地饭盒和包子交给了我母亲。我母亲打开饭盒一看，感动得眼泪流了下来。当我母亲将饭盒和包子放在长条凳子上后，转过身伸出双手紧紧地搂着我父亲李浩杰后背，然后我母亲泪如雨下地问道：“你怎么知道我喜欢喝排骨汤呢？”我父亲李浩杰这个时候默默地用一只手擦干了我母亲的眼泪，用另一只手抚摸着我母亲的后背，随后他这才说道：“只要你愿意，以后我每隔两周给你送一次排骨汤，你看这样行吗？”我母亲听到后点了点头。李浩杰对我母亲说：“行了，别哭了，赶紧喝吧。不然的话排骨汤就要凉了。”

此后无论是刮风下雨还是在烈日之下，每两周李浩杰总会在傍晚时分提来一饭盒排骨汤和一笼小笼包子。我母亲平日里有空的时候喜欢写点儿新闻报道稿件，这样以来她的文笔练得越来越得心应手，妙笔生花，再加上她的口才很好，过了大约一个半月后，公社领导把我母亲调到公社广播站当播音员了。

之后我母亲找来了李浩杰告诉他：“现在还不宜公开我们的身份，这样吧，我们以表兄妹相称，你看行吗？”李浩杰很无奈地点了头。可-是我父亲并不清楚我母亲的良苦用心，我父亲失望地走了。然后她看着我父亲的背影心里却道：“浩杰我爱你！再等一个月后你就会明白的。”而我母亲觉得现在如果要公开她与李浩杰关系的话，行容可以用两个字来：“找死。”我母亲这边刚刚把李浩杰打发走，我外婆就在唐山一中的办公室里打来了电话，于是，把电话打到了大队办公室，当外婆说要找我母亲杨小芳时，总机的工作人员就告诉她，问道：“你女儿已经被调到了公社广播站，并帮忙把电话转到了公社广播站吧？”随即电话转了过去，当广播站电话铃一响，我母亲拿起听筒，一听是我外婆的声音，当时我母又惊又喜的跳了起来问道：“妈，你怎么知道我调到公社广播站呢？”外婆神秘地说：“我就不告诉你。”我母亲告诉了我外婆说：“妈，不是还没有顾上说的吗？ 妈，您还好吧？”我外婆随即问道：“我很好，要不要给你买点儿东西送到你那里呀？去年暑假后上级一道的调到令，你妈妈我从北京市第一中学调到了唐山一中教学呢，对了，我把新家的地址告诉你，你现在记一下。”我母亲拿笔记了下来，然后我母亲对我外婆说：“妈，我记下来了？”我母亲是答复她老人家的：“妈，不用了，这里吃的喝的东西都有呢，明年春节我就回去了，等明年春节不光是我一个，还有一个人也要跟我一起回去，对了，妈，我刚调到了公社的广播站工作，所以我最近很忙很忙。我还要写稿子呢，明年春节见。”说完，我母亲笑着就挂了电话。

我母亲刚提笔准备写稿子，这时咚、咚、咚，听到有人敲窗户。她的坐位离窗口有一定距离，抬头看见窗外站着一个男人，这位仁兄是谁呢？这个人就是经常欺负女知青的李队长，关于这位仁兄只要介绍两点就够了：一、他是一个让女知青们极为痛恨的一个，二、他是一个当晚被南坪县公安局抓走的嫌疑人之一，可他在狠也拿我母亲没办法。她让李队长进来。他开口道：“听说你跟李浩杰的关系不错，有人看见李浩杰经常给你送吃送喝。”“他是我表哥，经常会照顾我。他是唯一能照顾我的一个人。”“原来如此，那我不打扰你写稿子了，我回去了。”“你要回去呀，那我就不送了慢走啊！”

当天晚上，公安机关把这位“仁兄”逮捕了。很快有一个女同事小畅跑到胜利公社广播站，告诉她：“那个讨厌的家伙终于被抓了，你知道谁接替大队长的职位吗？是一个姓王的女领导，刚好和你认识，比你大六岁，是公社派去的大队长，专门管理两个知青点。”“我知道了。”这个王姐是何许人也？我母亲怎么会认识她呢？这位新上任的大队长姓王，名字小宁，她父亲王文是我外公老部下。那会儿正是解放战争打得最为激烈的时候，在淮海战役期间的一次遭遇战中，突然一梭子弹扫了过来，很不幸她的父亲中弹牺牲，只留下她和母亲，那年王小宁五岁。建国后，王小宁母亲病故了。实际上我外公和我外婆都非常喜欢这个小姑娘。她母亲病故后，我外公外婆将小宁接过来一起住，直到一九六五年我外公去往海南湘潭担任分管农业副市长前夕这才向王小宁说出了实情，那年她从北京大学中国语言文学系毕业。

现在小宁已经长大了，她觉得应该为国效力了。第二天一早，我母亲跑到胜利生产大队办公室：“小宁姐你好。”王小宁一看是我母亲，问道：“阿姨和叔叔还好吧？”在得知两位身体都好后，就让我母亲坐下来于是，王小宁搬一把椅子，对我母亲说道：“来，坐下来慢慢说。”随后我母亲就告诉了王小宁,说道：“请咱们大队部给我和李浩杰开一份婚姻状况证明好吗？”“因为我要跟浩杰结婚啦。”小宁看了看我母亲并对她说：“你和李浩杰相处了这么长时间，现在终于喜结良缘，恭喜恭喜！对了，阿姨和叔叔知道吗？”我母亲对听说：“我已经想清楚了。我父母也同意了，而且他家没有老人了，只有一个弟弟在咱们这里插队。”听到我母亲说完。小宁告诉我母亲说：“婚姻状况证明很容易开。”问完于是她就大笔一挥，给我母亲杨小芳和我父亲李浩杰开了一份婚姻状况证明。“你要的婚姻状况证明已经开好了，还有别的事儿吗？”小宁便问我母亲：“你真想嫁给他呀？”我母亲爬在小宁的耳边小声对她说：“我已经怀孕了。”小宁一听我母亲说这话，这会儿她不再多言，很麻利地在婚姻状况证明上盖好公章，然后递到我母亲手里。

我母亲高兴地拿着婚姻状况证明跑回了公社广播站，然后把婚姻状况证明放进抽屉里。随后我母亲去找李浩杰，对他说：“浩杰，从明天起不要再给我送排骨汤了。”“为什么？难道我做的汤不好喝吗？只要你说，以后我改还不行吗？”我母亲摇了摇头：“并不是你做的排骨汤不好喝，只是让你过写日子再给我送排骨汤也不迟呀？”李浩杰还是糊涂，而我母亲知道他的疑惑是什么，同时她十分清楚现在的时机尚未来到，所以她只能等待了。看着李浩杰离去的背影，我母亲流下了真情的泪水……

吃完午饭后，我母亲回生产队一趟，看看有什么新人新事可宣传的。她吃完午饭，我母亲回到广播站后，随手提起笔给马书记打了一份报告，在这份报告中我母亲是这样写的：“马书记，我是咱们公社广播站的杨小芳，我已经快两个月身孕了，对了，这里还有南坪县医院医生开的一份证明，我知道很对不起党对我培养，我非常想要这个孩子，还望马书记您能成全我做一位母亲吧？我在这里谢谢马书记。”同时我母亲过将南平县医院开的那份检查病历一起提交上去了，傍晚时分，马书记就给我母亲回了电话，必定女人都是女人，她问了我母亲相关细节之后说到“我也已经向县委领导反映了你的情况，明天会有结果的，请耐心等候。”

第二天上午10点多，公社的马书记来到广播站，看见我母亲正爬在床上写稿子，被我母亲的工作精神所感动，我母亲看见领导来了，说：“马书记，快请坐，我这里还有两句话就完稿了。”棒棒的马书记是湖南湘潭人，正好她的女儿在我外公手下任秘书，她姓刘，我外公对她女儿好的简直把她当成了自己女儿，我外公在担任湘潭副市长期间还救过她，这些话源源不断地传到了马书记的耳朵里，所以当她昨天接到我母亲自己打的那份请假报告时，拿起电话机听筒就给南坪县委的好书记打了过去，说：“我是胜利公社的马小萍，我的外甥女杨小芳在胜利公社是广播员，现在怀孕了，我想让她回她母亲那里待产，恳请领导批准。”那位好书记很爽快的就答应了。于是，马书记走到了我母亲的床前，拿起我母亲的稿件一看，说：“写得非常好，真是难为你了。你在怀孕中，还这么拼命工作。”我母亲从床上爬起来，给马书记倒了杯水，说：“马书记，请喝水。”她告诉我母亲，说道：“我今天来就是通知你，县委已经原则上同意了你到北京养胎了，咱们公社再加上县知青办只能给你提前开十二个月的工资。生完孩子后，欢迎你还回来，我还有个会，你快去领工资吧。”我母亲对马书记：“咱们公社里还有一位小畅来接替我在广播站的工作，她的文笔也挺厉害。”“好吧，那就马上通知她来试一下，如果合适，让她先来试岗。”

这天，我父亲做了一饭盒排骨汤，买了五个包子，跑到公社广播站，见到我母亲正在锁门呢。他把包子和排骨汤交给了我母亲。我母亲喝完汤，吃了两个包子，对李浩杰小声说：“咱们结婚吧。”李浩杰看了看我母亲，没有说一句话。我母亲看他没有反应，就用手抚摸着自己的肚子，李浩杰这才恍然大悟：“你是说咱们有孩子啦？”我母亲告诉李浩杰：“小声点儿，浩杰。孩子都快四周多了，你真笨，非得我把话说明了。”“我明天就去开介绍信。”我母亲从抽屉里拿出一张婚姻状况证明，让李浩杰看了看。“这么说你已经开好了。”“这几天你不让我来送排骨汤，是为了什么？”他听完后，搂着我母亲放声大哭：“我对不起你，对不起你，你怎么不告诉我呢？，你等我一会儿，我要拿去本人户口。”说着说着他跑回房间拿着自己的户口跑回广播站交给了我母亲说：“这是我的户口，现在将我的集体户口登记卡交给你。”于是他们约定第二天上午九点去县民政局办理结婚证。“好了，浩杰，这份婚姻状况证明和你的户口先放我这里吧，”李浩杰点了点头，把婚姻状况证明自己的户口放在我母亲的桌子上说到：“时间不早了，我先回去了，小芳我爱你！”

第二天上午9点，我母亲肩膀上还背着斜挎包，站在公社广播站门口正等着，不一会我父亲来了，我母亲催促道，快走吧，小心来不及了！这时公社门房的赵大爷问：“你们两个要去哪儿？”“这是我表哥，他陪我去医院检查身体的。”“快去吧！”他们来到南坪县民政局，工作人员告诉他们：“你们先到对面的照相馆里拍上三张合影，然后再过来。”他们走进照相馆，照了三张合影。当天没有拿到照片，于是，我母亲和父亲就去了南坪县的县成的小旅管开了一间房，第二天一早，就来到了那家照相馆拿到合影，他们又走进县民政局，把那三张和婚姻合影婚姻状况证明以及他们两个的户口提交给到了婚姻登记处，那位工作人员。几分钟后他们拿到了自己的结婚证，我母亲杨小芳与我父亲李浩杰终于拿到了属于自己的结婚证，那年我母亲十九岁，我父亲二十一岁。

我父母很高兴，给办证的刘大姐发了喜糖。刘大姐笑容可掬地说：“恭喜二位成为合法夫妻了，祝你们百年好合，早生贵子！”我母亲拿到结婚证，打开一看，对我父亲说：“看你笑得这么灿烂。”我父亲答到：“能娶到你，是我的福分，当然笑得灿烂一点啦。走吧，去成都火车站。”

随后我父亲来到成都火车站，我父亲还在火车站的售票窗口为我母亲买了一张成都到北京车票，和一张站台票，跟着我母亲一起来到了车站的站台上，然后我母亲对我父亲说：“把结婚证给我，我要都带回去。”我父亲就将买好的火车票，连同俩人的结婚证一起提到了我母亲手中了。她把两本结婚证放在了自己的斜挎包里。

等我母亲坐上了车后，她忽然想到了明代的一位官员王守仁前往贵州龙场的路上说过一句话：“五云天北是神州。”天下之大，离家万里，何处不可往，何事不可为！

七天后她回到了北京家里，接下来她在那里一直住了九个月，当时我母亲已经怀孕四十周了，她随即坐上了从北京开往唐山去的火车，这天是一九七一年二月十五日，也就是农历大年初一。我母亲终于回到了唐山的家。由于我外公在湘潭任市担任副市长，不可能经常回唐山，当我母亲生我的时候，他老人家根本就不知道。

在我母亲一进唐山市开平区的家门时，我外婆看到自己的女儿挺着个大肚子，我外婆问：“这… …这孩子的亲生父亲是谁？”我母亲马上从她肩膀上背着（红军不怕远征难）的斜挎包里拿出两本《结婚证》交了我外婆，打开结婚证一看，杨小芳，李浩杰李浩杰，杨小芳，结婚证上还有他们两个的结婚照。我外婆：“这孩子几个月了？”随即我母亲告诉我外婆，说道：“妈，孩子都已十四十周了。”我外婆生气归生气，但是她也再没说什么了。

我母亲同时还告诉了我外婆：“浩杰有个弟弟，哥俩在一起插队。”我母亲从北京回到唐山的家后，她就让我母亲一直在床上躺的呢，第二天，我外婆把我母亲送到开平区医院的产科，医生给我母亲做了检查，发现羊水已经破了：“要马上住院，这样安排在102病床”在入院的第二天。我母亲感到肚子疼，妇产科医生问我母亲：“你是要一胎呢？还是想要两胎？”我母亲告诉了那位医生：“只要一胎”那位医生对我母亲：“那好吧，我知道了。”这时的时间来到了一九七一年二月十七日上午9点，在唐山市开平区医院的产房随着一声婴儿的啼哭，她把我给生了出来。过了一会儿，护士微笑着对一直在产房外等着的我外婆说道：“恭喜了，母子平安，是个七斤二两的大胖小子，由于你女儿身体虚，所以还需要再住院几天，然后你就可以回家了。”然后我外婆把从家里带来的褥子交给护士，让她把我包了起来，送到我母亲身边。我母亲看见我的后背上也有一块黑痣时，难以表达此刻她的心情，终于控制不住自己哭了起来，于是她把我搂在自己的怀中，这时我和我母亲已经转移到病房里去了。当天下午我就吃上了我母亲的奶。我外婆走了进来看到我正在吃奶，对我母亲说：“傻孩子，你们结婚都不给我说一声。”我母亲听到我外婆说这话后只是哭：“妈，我不是故意的，我真的不是故意的。”我外婆的自己的女儿说道：“好了，不哭了，我问医生了。人家说再过四天你可以出院了，回家之后你再细说好吗？”我母亲点了点头。我外婆对我母亲说说道：“我刚刚回去，给你做了你最爱喝的排骨汤，里面还放了猪蹄。你快点喝吧。”我母亲说：“谢谢妈！”我外婆接着说：“记着：家里永远都是你最大的港湾。”

我出生的第二天下午2点半，我母亲对我外婆说道：“妈，我到医院的护士办给浩杰打个电话说一声。”我外婆连连点头。我母亲来到了医院妇产科的护士办告诉她们，“要给在四川省南坪县工作的孩子他父亲打个电话。”有位护士让我母亲先坐到椅子上，并对我母亲说：“用这部电话打。”我母亲点了点头。

就在这时我外婆抱着我也来到这里，我母亲看到后，让护士给我外婆搬来一把椅子，让我外婆坐下，然后给胜利公社胜利大队的王队长打电话说：“小宁姐，你好。我是杨小芳。请帮忙叫李浩杰接电话。”王小宁说：“我马上去叫他来，你不要挂断电话。”大约十分钟后，我父亲气喘吁吁地抓起电话听筒，问：“你和孩子怎么样啊？”“你周围有没有人？”“没有，你说吧。”“王队长在哪里？”“他在外面跟我弟弟聊天呢。我看他们两个聊得还行。”“昨天上午9点儿子出生了，七斤二两呢，白白胖胖的。”“你们在哪儿？我这就请假赶过去。”“我在唐山开平区医院的产科102床，对了，来给妈说两句。”随后我母亲把听筒递到了我外婆手中。我父亲：“妈，我是李浩杰，让您受累了。”“有你这句话就行了。你回来吧，看看你的妻子和儿子。”“我现在就去请假，最晚明天下午就看到母子俩了。妈，你也要保重身体。”“好了，我要把孩子抱回病房。看你还有没有话要给小芳说了？”于是，我外婆把听筒递给我母亲，然后抱着我回到病房里。

从大队部一出来后，我父亲就向王小宁请了一个半月的假。于是，小宁小声问我父亲：“孩子出生啦？”我父亲只好点了点头。王小宁说：“那好，你赶紧去吧，别忘了向小芳和阿姨带好！”于是我父亲转身就跑了出去。外面正下着鹅毛大雪，寒气逼人。就这样我父亲一口气连跑带颠地赶到成都火车站，然后他在售票窗口想买一张当天成都到北京车票，可是当天车票已卖完了，他只能买了第二天成都到北京的车票，就此踏上了看望妻儿的道路。

我母亲接着给公社马书记打了电话：。”马书记一听电话那边是我母亲的声音马上就问：“孩子出生了没有？”我母亲答道：“感谢领导关心。昨天上午出生的，是个胖小子。”马书记接着说：“恭喜恭喜，希望你们母子健健康康，等你把身体养好再回来上班。”我母亲说：“预计在今年的八个月就能返回公社上班。”马书记嘱咐母亲好好坐月子，她们两个寒暄了一阵子，母亲终于放了电话。

在我出生三天后的下午,我外婆在医院里,给在湘潭当市委书记的我外公打了个电话,把我母亲生孩子的事告诉他了，对我外公说：“是个七斤二两的大胖孙子。”我外公问道：“孩子的父亲是谁？”我外婆告诉了我外公：“孩子的父亲是李浩杰，而且他们都领过结婚证了，赶快给孩子起个名字吧，”我外公说：“名字谁给起都一样。”我外婆半开玩笑；“你连孩子的名字都不给起，小心等孩子长大后不把你叫外公。”我外婆把电话给挂了。

用了七天时间，我父亲来到了唐山市开平区医院产科，直接走进了病房来到母亲身边，母亲看到他又惊又喜，忙对我外婆说这就是浩杰，父亲赶紧走到外婆跟前拉着外婆的手说：“妈，辛苦你了。”外婆看着眼前这个憨厚的汉子，面带笑容地对他：“浩杰，把棉大衣脱了再抱孩子吧。”他点了点头，把棉大衣脱了，放在我母亲的脚头，从我外婆的手里小心翼翼地接过了我，拿出了拨浪鼓逗我玩。我母亲说：“浩杰，你回去给我做碗汤，为了给孩子下奶。”我外婆说：“走吧，浩杰，我领你回家，认认门。”于是，我父亲把我放回了我母亲的身边之后，拿着自己买的排骨，跟着我外婆回家了。

我外婆回到家后便问我父亲：“小芳不懂事，那你也不懂吗？结婚这么大的事竟然没告诉我一声”，“妈，小芳也瞒着我，她怀孕快两个月后我才得知这个消息，所以我立即就和小芳把证领了，妈真的对不起，我不是有意要瞒你”。外婆看父亲满脸的愧疚，也不再说什么了，就让父亲赶快去洗洗手，然后做碗汤给小芳送去。我父亲答应着说“小芳经常喝我做的汤。”我外婆半信半疑，说着，走进了厨房，把他带来的排骨和我外婆买的猪蹄一起放在锅里慢慢炖着。我外婆问道：“你的父母身体还好吗？”然后我外婆才得知，我奶奶在保定小学是一名老师，在他认识我母亲之后不久我爷爷跟别的女人跑了，两年前她去世了。我还有姑姑在佳木斯当知情三年前也离开人间了。然后我父亲叹了一口气，说道：“我还有弟弟跟我一起插队呢。”这番话说得我外婆心里很不是个滋味。我外婆亲眼看到我父亲在窗台上的小盆里，拿了一个鸡蛋，打到碗里，放了一点儿香油，充分搅拌好，排骨和猪蹄炖好后，他把搅拌好的蛋花倒进猪蹄排骨汤里，装了一饭盒。我外婆从柜子里拿出五百元钱，交给我父亲。我父亲对她说“妈，我不要。”我外婆对我父亲说：“这是见面礼，你一定要收下。”“这钱还是给小芳吧，我自己能挣钱。”“那就赶紧去医院吧。”

我母亲左等右等，他们终于来了。我父亲说：“对不起了，小芳。猪蹄排骨汤好了。”随后他端起碗拿起勺子一口一口地把汤喂进了我母亲口中，我母亲微笑着对我外婆说：“妈，你看我给你找的女婿怎么样？”我外婆对我们我说：“好！好！好！我当年在北京生你的时候，别说猪蹄汤了，就连一杯水都是我自己倒的。”我外婆叹了口气，接着说：“我们刚刚回去，我给了浩杰五百元钱，他不要。他让给你。”我母亲问：“妈，钱呢？”我外婆从衣大衣的兜里掏出五百元钱，递给我母亲。我母亲说：“浩杰，这是妈给你的你收下吧。”我父亲笑着对我外婆：“谢谢妈！那我就恭敬不如从命了，顺势就将钱接过来装入了上衣口袋。然后就问外婆怎么不见外公呢？”我外婆赶紧说：“你爸正在生你们的气呢。今天上午我给你爸打电话，让他给孩子起个名字，他都不起，还说谁起名字都一样。”我母亲笑着说道：“咱爸在湘潭当市委书记。”我父亲说道：“噢…，难怪我第一次见小芳，感觉她和别的女知青不一样，原来是市委书记家的千金呐。那我就需要更加努力了。”这时，我母亲好像突然想起了什么就问：“浩杰，孩子刚出生就给你打电话了，你咋今天才到”，我父亲说：“我接到电话就向小宁大队长请了一个半月的假，请完假一路跑到成都火车站，在候车大厅里等了一晚上，第二天才赶上了成都到北京的火车，最后又做长途汽车到这里，路上就六七天。对了，小宁还让我代问你和妈好！”听到父亲的解释后。我外婆地叹了一口气，并说了一句：“唉,小宁，这孩子，还挺惦记我们呢！”我母亲也感慨地说：“你在路上辛苦了，现在的交通还是落后，什么时候火车的速度赶上飞机，汽车的速度赶上火车就好了，看着母子一脸的憧憬。”父亲安慰母亲说：“一定会的，我们一定能享受到国家的发展，只要我们每一个人都付出努力…… ，我外婆看到他们小两口甜蜜深情的模样，就自言自语的说了一句：“你俩还真有夫妻相的。”随后我外婆赶紧说：“我可不要当电灯泡哦”说完，就走出了病房，我父母互相对了一眼微笑着说：“谢谢妈！谢谢妈！！”

就在这时一位护士走了进来问：“谁是102床的家属呀？”“我是102床的丈夫。”“明天你的妻子和你们的孩子就要出院回家了。”外婆答道：“那好，我先赶回去给你们收拾一下房子，迎接小宝宝回家，浩杰今晚要睡醒点儿，及时给孩子换尿布。”父亲说：“放心吧，妈。”我外婆穿好大衣，走了出去。我出生后第八天上午，我第一次进了我外婆的家门。在这里，我度过了幸福的同年时光。

我刚满月，我外婆和我母亲商量着给我起了名字“李文腾”，她们希望我长大后担当起助力中华文化再次腾飞的大任。可是他们都没有料到我会在二十七年后，我干出了一件大事，改变了人们的收付款方式。

我父母商量了一下，抱着我到唐山市开平区公安局为我上了户口。我外婆想不到的是，四年后，他们要接着抚养一个名叫吴小英的小姑娘，关于这个小姑娘我现在向大家只介绍两点就够了，一、大家做梦也想不到的是，正是小姑娘陪伴我外婆走完了余生的竟然正是这个小姑娘。二、这个小姑娘在一九九四年八月嫁给了我。其实这个小姑娘的故事还挺长，容我以后再讲给大家听吧。所以让我们先把这位小姑娘放一放吧。

在我半岁后，我外婆利用放暑假，和我母亲一起带着我坐上了火车来到湖南湘潭。见面后，我母亲说：“来，让你外公抱抱你。”我外公小心翼翼地把我接了过去：“这孩子还挺沉的。给孩子起名字了吗？”我母亲接口答道：“爸，我跟妈给孩子起了姓李，名文腾，这孩子的户口已在经唐山过了，这孩子出生七斤二两！”我外婆说道：“老杨当时我你不给孩子起名字，看看你现在高兴成什么样子了？这回满意了吧？”我外公只是笑得合不拢嘴，在我的小脸上亲了又亲。他让秘书给我买了很多奶粉。然后他拿出饭票，交给我外婆，让她们自己去一楼干部家属食堂用餐。我们在湘潭待了半个月，之后返回唐山。

又过了半个月后，我母亲先到北京，然后于一九七一年八月十日踏上返回胜利公社的路途。七天后，我母亲回到公社。当马书记看见我母亲站在自己面前时，立马高兴地站起来问道：“小杨，你回来了，孩子生了？看样子恢复得还不错嘛。赶紧坐下来喝口水。”我母亲告诉马书记，说道：“马书记，谢谢您了！孩子先让我母亲帮忙照看。”端起水杯喝了几口。马书记对我母亲说：“恭喜你痊愈了，回来了就好，路上辛苦了，过几天给你安排一个重要职务，先好好休息休息。” 我母亲对马书记说：“那我先回广播站了。”马书记点了点头：“对，你回去吧。”我母亲回到广播站后，首先感谢小畅。我母亲：“我买了很多北京小吃，都是给你带的，谢谢你替我在广播站的播音岗位辛苦了这么久。”小畅笑着摇了摇头：“就不必谢我了，你产后能恢复得这么好，已经是对我最大的感谢了。”第二天早上，马书记把我母亲叫到了她的办公室，对我母亲说：“小杨，上级将我频道别的公社那里担任，上个月我已经向南坪县委组织部提交了推荐信，郑重推荐你将来接替我的职位，担任胜利公社党委书记。希望你好好干，我可以带你半年。”我母亲：“我能行吗？那我试试吧。”马书记：“要的就是你这句话。我下午有个会，跟我一起去参加吧。”县上的会议结束之前，县委书记请马书记发言。马书记趁机把我母亲杨小芳介绍了一下，特别强调我母亲“工作能力强，肯学习，善于沟通，是个好苗子，应该重点培养。她刚从北京回来，希望大家先认识一下，一回生，两回熟嘛。”六个月以后，马书记召集各个大队领导开会。会上，南坪县县委组织部副部长老高宣布：“下星期马书记其他的公社开展工作了。经过两年来的重点培养和考察，县委特此任命杨小芳同志接替马书记的职位，担任胜利公社新任党委书记，下面请杨小芳同志给大家说两句。”此时会场上响起了热烈的掌声。我母亲杨小芳站起身先向领导们鞠了一躬，然后对大家说道：“我是杨小芳，首先感谢马书记及各位对我的大力栽培。谢谢了！”然后发布了几位人的工作安排：“首先王小宁任胜利公社党委副书记，她原先的职务由李浩杰的弟弟李云龙接替。”话音刚落，我父亲转过身去小声告诉我叔叔：“看见没这是你嫂子为你安排的工作，你好好工作听到没？”于是，我叔叔就向我母亲点个头。然后我母亲接着对大家说：“畅洁和胡一调任胜利公社党委书记办秘书，胡一职务，由其他知青接替，畅洁原先的胜利公社广播站的岗位由李浩杰接替。”我母亲杨小芳表示：“我杨小芳一定会向各位老前辈们虚心学习的。”她向各位领导鞠了一躬再次表示感谢！这时响起了热烈的掌声。

我母亲走马上任了，她只在那里放了两把火。她烧的这两把火，十几年后我得知当年事情的真相时，我个人认为这两把火烧得很及时也很好。她走马上任胜利公社党委书记岗位的第二天做的第一件事就是打击贪污腐败。胜利公社的个别干部做得有点过分，他们将收上的粮食做了手脚，聚集的操作方法是：不给知青吃当年的粮食，给他们吃前些年剩下来的粮食，有些干部发给知青们的粮食根不够吃，我母亲让知青们把那些贪污腐败分子的问题写成揭发材料交给她，然后把这些揭发材料转交给南坪县县知青办。随后县知青办的领导开会研究了这个问题，随即给县公安局打电话，命令他们第二天傍晚抓人，不给那些迫害知青的犯罪分子转移证据的机会。一宿搞定，大快知青心。犯罪分子对贪污粮食和不给知青们吃新粮的犯罪事实也都供认不讳。这是我母亲干的第一件好事。

两个月后，我母亲联合南坪县民政局，只要年龄符合婚姻法，让那些未婚而且想结婚的知青领证；另外，领证后凡是愿意回家探亲的，给十五天假，而且往返路费由杨小芳个人承担。这个意见一出来，知青们都高兴坏了。有两个知青率先报名领证，就是小畅和小胡。她们与自己的知青对象很快就去县民政局领了结婚证，然而超乎大家预料，小胡阿姨在一九九七七年我国恢复高考的前夕跟原来的丈夫离婚了。为什么要离婚呢？我会在第十一章《夜大途中》里详细介绍关于小胡阿姨跟她丈夫离婚的过程，这里暂且按下不表。紧随其后的是我叔和王小宁，也很快领到了他们自己的结婚证。可是意外出现了，没有几位知青愿意回家探亲。因为我母亲觉得已经结过婚了，所以她就这么干了。这是我母亲干的第二件好事。

在干完上面的这两件大事儿以后，我母亲心想这下可以好好的休息一下了。然而她万万没有想到，这里在一九七三年初就由公社改回“乡”了。同时，四川省知青办给胜利公社下发通知：愿意留下来的知青可以继续在这里干活，不愿意留下来的知青可在规定的时间内返回户籍调所在地继续上山下乡。

就这样，我父母及一干人等从南坪县回到了河北省。但是在回到河北省前夕，我母亲算是最忙的了，处理好工作交接，办妥户口迁出手续，带着一帮子人离开了他们第一个插队的地方。离开之前，我母亲给我外婆打电话说了这里的新情况。这一走，他们就再也没有回来。

我母亲杨小芳和我父亲李浩杰带着那一帮子人，从成都坐火车就来到了河北省保定市易县的易州镇公社，这里曾经有过党委书记，自从第一任党委书记离开后就再也没有了。直到一九七三年我母亲主动向县委和县知青办打了两份毛遂自荐的报告。这里已有五年没有党委书记了。所以当易县的县委领导们看完了我母亲毛遂自荐的报告后，很是高兴了一阵子，两个月后县委任命我母亲杨小芳担任易州镇公社党委书记。在当上了易州镇公社党委书记的当天，她给我外婆打去电话，将在易州镇公社这边地情况告诉了我外婆，然后我母亲把电话号码告诉了我外婆，并且问道：“文腾怎么样了？”我外婆并以一种开玩笑的口吻告诉她的女儿：“你还不放心吗？”“放心，怎么会不放心呢。”我外婆又说：“好了，你在易州镇公社的电话号码我已经记下来了。还有什么指示，新上任的易州镇公社党委书记？”我母亲笑着说：“嘿嘿，妈，你这是拿自己的女儿开涮呢。暂时没别的事了，下次再聊。”

在成为易州镇公社党委书记两周后，我母亲杨小芳听当地知青反映说易水河上有一座木质桥年久失修，已经对过往行人和车辆构成了严重的安全隐患，她决定到桥上看看。当天下午，我母亲领着下属去了那座木桥，发现人家反映的情况属实，随即将此隐患向县委县政府递交了专题报告。两个月后，县委县政府的批复、省路桥设计院的桥梁设计施工图纸，连同省政府的桥梁建设专用经费批文都下来了，总计两万八千一百元，要求一年内完工。经过一个月的准备，就开始施工了。此时是一九七三年二月。

只要有点问题我母亲杨小芳和跑到工地亲自查看，干活还是要靠知青们，离原先木桥五十米，虽然有点辛苦，但她明白这是为了大家，这时还有我父亲，他总会在我母亲忙得焦头烂额的时候和其他知青一起默默地做好后勤工作。这座钢筋混凝土十米宽六十米长，这座新桥是由易河公社全体知青建的，所以将这座桥命名为“知青桥”。功夫不负有心人，在上级领导的指导下，经过十一个月大干苦干，这座知青桥顺利通过项目验收后，于一九七四年的三月八日终于建成通车。这座桥的最大设计承重能力为三十吨。这是我母亲在这里干的第一件好事。

在我母亲那里知青桥建成同一年七月我外婆只能利用放暑假期间又带着我去湘潭住了二十天。这是我和我外婆第二次坐火车去往湘潭，那个时候我已经两岁半了。一下火车，我就扑到我外公的怀里，大声的叫爷爷。我外公喜出望外，让我再叫一声爷爷，我就又叫了一声爷爷。笑得我外公合不拢嘴。然后我外公领着我去买玩具，我就看上了好几个玩具，我外公乐意地给我买玩具。可是令人吃惊的事情发生了，我外公买玩具后付钱时总会多给1毛钱，他知道那些卖玩具的人也有在家吃奶的孩子和年迈的父母。

回到我外公的宿舍，我外婆让我给外公背诵几首唐诗，先是王之涣的《登鹳雀楼》和《凉州词二首之一》， 然后是李白的《静夜思》和《望庐山瀑布》，孟浩然的《春晓》，王维的《送元二使安西》和《画》，还有杜牧的《清明》。我外公听后惊呆了，然后他问：“这是谁教你的？”我外婆没说话，只是笑了笑。我外公对我外婆说道：“你现在给孩子教那么多的唐诗，文腾还小他能听得懂吗？”于是我外婆告诉；“我现在给他教是有我自己的安排，再说了我是教师，那你就不必担心了。”于是我外公：“好的，那我也就放心了。”

我现在自己会拿勺子吃饭，并且已经不需要我外婆给我喂着吃呢。时间过得真快转眼间二十天过去了，我外婆以一种玩笑的语气：“好了，市委书记，我们也该回去了。”我外公：“我真舍不得你们离开我呀。”我外婆笑着一种很幽默的回了一句：“你看看这里都是一些女孩子做你的秘书，我们祖孙留下来有什么意义呢？”

我外婆带着我又从湘潭坐火车返回到了唐山的家里。在我三岁零九个月后，我外婆教我读《唐诗三百首》，并在每天都会在固定的时间里为我讲读一段《明史》。到我略微长大一些，我开始喜欢物理了，可能我觉得物理好玩儿一点。我就是在这种书香门第的熏陶下慢慢长大的。

就在我母亲那里的知青桥建成一年后的一九七五年的三月十七日，这一天吴小英在开平区医院里出生。当时她父亲是一名建筑工人。小英刚满月没几天，她父亲在一次建筑施工中不幸遇难。她的母亲虽然微胖，头发有点儿卷，没有多少文化，是一个很好相处的人。我们两家住在同一个大院里，因此她经常抱着小英到我家玩耍，她们娘俩第一次来我家，看到我外婆房子里有那么多书，小英的母亲就有意把小英许配给我。一来二去，我就姨妈长姨妈短地叫开了。我外婆一看，也就默认了。她对我外婆提出：“咱两家知根知底儿的，干脆作亲家得了，把我的小英给你做外孙媳妇，你看行吗？”我外婆笑了笑：“那就要一、看俩孩子的缘分，二、要问问李文腾的父母的意见，要不明天去我们的学校给李文腾他母亲打个电话，你看行吗？”于是第二天我外婆就在学校给我母亲打了个电话，把两个孩子的情况和小英母亲的意思都说了。我母亲说可以让两个孩子做表兄妹，以后再说。

我外婆回来对小英母亲说：“李文腾母亲的想法是现在可以让俩孩子以表兄妹相称。娃娃亲的事，等他俩长大了再告诉他们吧。”小英的母亲连连点头。小英已有过半岁，她家搬到了我们这栋楼的一层最南端，刚好在我家隔壁，可能是为了让小英多晒太阳退黄疸，为的是两家互相有个照应。我们这个楼的楼道比较狭长，并且楼梯口在楼层的最南端。

很快一九七六年到来了。春节前，我父母回到唐山，见到小英母亲抱着小英。我母亲问：“想必这孩子就是小英吧？叫姑妈，要不叫妈妈也行。”小英大声喊：“妈妈！”我母亲高兴地从小英母亲手中接过了小英，我母亲：“来，姑妈给你带上”，她随手把自己银镯取了下来给小英带上了。小英她母亲连忙上前阻止。我母亲对小英她母亲说：“这是给小英的见面礼。”小英的母亲问道：“那李文腾他父亲呢？”我母亲用手指了指窗外雪地上站着的那个人和不远处的我对着大声喊道：“看到了吗？那就是李文腾他父亲。”确实那天雪下的非常大北风那样吹。然后我母亲问了一句：“小英她父亲呢？” 小英她母亲叹了口气：“唉，我家小英命苦，孩子刚满月她父亲是名建筑工人，在一次施工中不幸遇难。”“我不知道是这样的情况，提起了你的伤心事，对不起啊！”这时，我父亲领着我走了进来。我叫了一声姨妈，我父亲确实忘记了小英的母亲，但人家一眼就认出了他，直接喊道：“李浩杰，还记得我吗？上小学的时候你还给我起了个‘吴毛丫头’的外号。你怎么在这里？我就住在隔壁。”看到这种情况，我母亲赶紧对我说：“李文腾，你领着妹妹去玩吧。”于是我领着小英去楼道玩了。过了几天，我父母返回易州镇公社继续继续去干他们工作了。由于我母亲杨小芳经常会到县里开会，所以她对中央什么时候恢复高考十分关注。给小英过了周岁生日后，接下来是四月、五月、六月。到了从七月初这个天气开始热了起来，连续热了二十多天，而且一天比一天热，这时我外婆对气候的敏感性帮助了我们。转眼之间来到了七月二十七日。早上7点多，我外婆领着我走到楼外。她蹲下来从自己的书包里拿出放大镜，在地上看了5分钟后，用手摸摸水泥地面，发现有一条条裂缝和坑洼不平，她领着我转身跑回小英的家，直截了当地告诉了小英的母亲：“凭借在北京地质学院学到的知识，我判断今天到明天很有可能会发生地震。所以希望你们母女俩最好搬到平房里暂住吧。从现在起到明日这段时间内，你不许睡觉，一定要照顾好小英和文腾。”小英的母亲一听这话，把主要的一拿，我外婆一手抱着小英，一手领着我，走出了楼房。

找来找去，也没能发现有什么平房。在一片空地上，小英的母亲看见了一个木头搭建的茅草屋，屋顶上有一块一百多斤的锈迹斑斑的铁板。走进茅草屋，看见里面有一张木头桌子，还有两个长凳。我外婆说：“这是前不久有人在这里下象棋留下的。咱们简单打扫一下，就可以暂住了。”茅草屋外面有一个水池子，拧开水龙头，水就哗哗出来了。我外婆和小英母亲一起动手，不一会儿就把我们安顿好了，然后对小英母亲说：“我现在去学校办点事儿，等我下午回来后咱们再细说。”小英母亲说：“早点回来。”我外婆就对小英她母亲说：“下午1点左右让李文腾睡上一觉。” 小英母亲对我外婆说：“放心吧。”

我外婆本是想找一下校领导，看能不能把她的借调期限再续三年。没想到校领导却笑着说：“张老师，我们刚刚接到了上级部门的调令，”就在这时，校领导接到我外公从北京打过来的电话，我外公问：“请问唐山市第一中学吗？”校领导连忙回答：“这里就是唐山第一中学。请问你是谁？”我外公说；“我是杨清一，要找教地理的张秋花张老师。”“请等一下我去给你叫。”随后把听筒递给我外婆，我外婆拿着一听：“原来是你呀？市委杨书记，有何指示呢？现在你过得还可以吧？”我外公以一种玩笑的语气对我外婆说：“离开你怎么能好呢？你最近生活怎么样了？这两句问话使得我外婆的心感到暖暖的。”“忘了我告诉你了关于你的调令发下去了。对了。咱们家的李文腾这小子现在怎么样了？”我外公这才得知，我在这里很好，还跟一个女孩儿玩得好着呢。我外婆又问道：“你这会儿打来电话有事儿吗？”然后我外婆得知原来呀，我外公就在三个月之前接到了中央组织部一份新的命令。中央确定又把我湘潭调回北京又让我当北京福市长。再过一周外婆和我也能回京了，我们一家就能团圆了。

我外婆办完调动手续已经是下午3点半了。返回住地时，我外婆看见我就问：“有没有惹你姨妈生气呀？”小英的母亲微笑着说：“下午1点半睡了一觉，喝了一缸子水，拿了本初中物理，正坐那里看书呢，你就回来了。这孩子乖得很，如果我家小英能像文腾这样乖那就好了。”我外婆对小英的母亲说：“对了，这是我读本科的地质书，里面加着书签儿的地方就是关于地震的。”小英她母亲这才接过了书，翻到了那一页，边看边问道：“那现在怎么办？”我外婆早就准备，她告诉小英她母亲：“今天上午走的急，所以没有对你说清楚，自己一九六二毕业于北京地质大学。”于是，力挽狂澜的人物就此登上舞台：“之所以让你们母女俩搬出来，是因为我的地震常识告诉我这里可能于今晚到明早期间会发生地震。七零年把我借调到这里的一中当老师。我刚刚去学校，已经办理完了回北京的手续，八月一日前就要回北京了，不如你们也跟我们一起去北京吧？”“现在吗？”我外婆点了点头，让我站在原地等她一会儿。她转身回到楼里，拿了几样东西，把房门钥匙交给新来的老师，过了一会儿就出来了。在我外婆返回楼里的同时，小英的母亲收拾好了自己的东西，挎在胳膊上，然后抱起小英，领着我，在马路边等着。我外婆主要是找我父母结婚证用的时间有点儿长了，终于在一个纸箱子下面找到了，她还顺手拿了两本书。当我外婆出来看见我们已经做好了准备，就快步走上前，领着我，小英的母亲抱着小英，几个人步行走到开平区长途汽车站。由于小英还小，她的脸上流露出不知所云的样子，而我也不知道去哪里，但有一点我心里非常清楚，我们这一离开唐山将要到另一个城市北京生活了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！