四十六、

每年元月一日，我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻，光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心，散着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子！我可以做多少事情!

乡村里的许多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一座山，都与风息息相关。春风归来遍地绿，它们不得不绿；秋风君临千叶黄，它们不得不黄。在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，它吹走了许多东西，又吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驻马在风中友情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟•••

倘若没有风，这个世界多么沉寂！

那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道，甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼。

楼在山间，树在山间，楼在山山树树间。月明星稀的晚上，我们总爱看那一片森林，很蓝，很朦胧。“我便是小王子”，他说，来自那星，那最微小的一颗。我听着，迷失在蓝蓝的夜里。于是我清晨的廊外不再霞光满天，黄昏的窗外不再响起夜曲，也永远不会明月一楼了。而且那些不知愁的女孩子全迁进来了。前窗外，不再有宁静，后窗外是一栋未完成的建筑，像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内，总是灰蒙蒙，冷冰冰的，永远都不落冷湿和霉晦，纵令春山已是无处不飞花。

冬去，春来，而小楼无春。真不再留恋这时却了最重要的东西的小楼，也再不知道如何去形容它，给它命名。不再是西霞楼，不再是夕照楼，也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外，不再灵空，不再凄迷，不再罗曼蒂克，我也不再能静静地伫立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书、竖立着，斜倚着，色彩缤纷，像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露意丝拉贝香艳的十四行；听小王子讲玫瑰和狐狸的故事，若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。

在阴晦的日子里，看迷迷蒙蒙的远山，真能体味到“旷数峰清苦，商略黄昏雨”的意境，而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真。而我的小楼也就是风楼了。楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专列品，尤其是专属于诗的。

楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉。如“楼阁玲珑五云起”或“山外青山楼外楼”。

在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家。”它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”

楼是高出地面的建筑，因而视野辽阔、宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩。”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“暝色入高楼，有人楼上愁”“高楼当此夜，叹息未应闲。”

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看得，好比画配了框子。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正如凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门记1830年4月5日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。“一蒿如画苇间行，双鹤翔空别有情。醉眼浑疑天在水，白云苍葭共波清。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！