十九、那仿佛是很久很久以前的事了

那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道，甬道的那一边伸延出去便是一幢加筑的小楼。

楼在山间，树在山间，楼在山山树树间。月明星稀的晚上，我们总爱看那一片森林，很蓝，很朦胧。“我便是小王子”，他说，来自那星，那最微小的一颗。我听着，迷失在蓝蓝的夜里。于是我清晨的廊外不再霞光满天，黄昏的窗外不再响起夜曲，也永远不会明月一楼了。而且那些不知愁的女孩子全迁进来了。前窗外，不再有宁静，后窗外是一栋未完成的建筑，像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内，总是灰蒙蒙，冷冰冰的，永远都不落冷湿和霉晦，纵令春山已是无处不飞花。

冬去，春来，而小楼无春。真不再留恋这时却了最重要的东西的小楼，也再不知道如何去形容它，给它命名。不再是西霞楼，不再是夕照楼，也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外，不再灵空，不再凄迷，不再罗曼蒂克，我也不再能静静地伫立楼头。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书、竖立着，斜倚着，色彩缤纷，像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露意丝拉贝香艳的十四行；听小王子讲玫瑰和狐狸的故事，若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼，因为它不再古典，不再东方，不再宁静，不再典雅，而静静地小立楼头，看云，听鸟，望月都是很久很久以前的故事了。

在阴晦的日子里，看迷迷蒙蒙的远山，真能体味到“旷数峰清苦，商略黄昏雨”的意境，而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真。而我的小楼也就是风楼了。楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专列品，尤其是专属于诗的。

楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉。如“楼阁玲珑五云起”或“山外青山楼外楼”。

在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“美人一笑褰珠箔，遥指红楼是妾家。”它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”

楼是高出地面的建筑，因而视野辽阔、宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩。”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“暝色入高楼，有人楼上愁”“高楼当此夜，叹息未应闲。”

又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看得，好比画配了框子。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙译名说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正如凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门记1830年4月5日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上*人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。“一蒿如画苇间行，双鹤翔空别有情。醉眼浑疑天在水，白云苍葭共波清。”

唉…，一声叹息包含着人世间多少悲凉。有时，我真得穷于思考，我累了，我的爱在天上…

哎…的苦楚，我真的又在“哎”了！一声叹息失去了所有，爱情、友情、亲情。

精神病院里处处是嘈杂与叫骂，我居然住到了被衣冠楚楚不齿的犄角旮旯，甚至亦或是猪圈、牛圈。我是怎样的哀痛，就是这一声叹息，我什么都没有了，我的爱在…天上呀…

如今，茕茕孑立、形影相吊的凄凉与哀愁…，什么呀，我什么都不想说，也不愿意说了，好可怕，好可怕！

我什么都没有了，我知道时，我已泪眼婆娑，我是海的泪…

凄凉，太凄凉，我看见了地老天荒，我读透了冷漠与自私。我就是这么可怜。不知从哪里来，又不知流向何方。

妈妈手上的刀口是那样深，妈妈的手曾做过手术，每次探视，我望见的是妈妈的苍老，皱纹纵横的脸，苍白的头发，我简直不能自已。爸爸仍在沈阳，又不知有多少困难等着他去。我的心凄冷，凄冷，寒彻了。婚姻的失败，我是别人茶饭后的谈资。人人都说我是一百二十斤的大蛋糕，也不知怎么对男人好，最后，最后，还是被人家抛弃了。这些话先是让我自杀，然后我才来到这家颇具权威的精神病院。我知道都是我不争气的结果。可，我毕竟年龄不大。也不要怪我吧。总而言之，人，还是善良些好。我难道一辈子都不会让人发人深省彻彻底底的感动。

我小，我那么小。强大的暴力是不会阻碍我的。就是老掉牙的老奶奶扮小，我也不会在乎的。

天微明，还有些许就亮了。

真想好好的看看电视。从年龄最小的看起。

小娃娃的电视，几近至纯。童言无忌嘛，什么肩披发（剪痞发），落鸡汤（逻辑汤），我说，这是至理名言。尤其近几年塞林格《麦田里的守望者》，几乎风靡世界。

小说以主人公霍尔顿的口吻，讲述了他被学校开除后，独自在纽约游荡了两天的经历和感受。霍尔顿只有16岁，很像今天的“富二代”。他出身于富裕家庭，但内心矛盾、精神空虚；他渴望找到一个理想的精神世界，但没人能给他指导。他既是叛逆者，也是一个受害者。他对学校和教育的控诉，在今天看来仍然直指人心：“要你干的就是读书，求学问，出人头地，以便将来可以买辆混账的凯迪拉克；遇到橄榄球队比赛输了的时候，你还得装出挺在乎的样子，你一天到晚干的，就是谈女人、酒和性……”

此书一出版，就受到了年轻人的追捧。他们认为它道出了自己的心声，塞林格也由此成为美国战后一代的代言人。一时间，模仿霍尔顿的言行举止成为一种时尚，风衣和倒戴的红色鸭舌帽成为美国的流行街景。

尽管如此，评论界却对这部作品褒贬不一。《纽约时报》赞其为“异乎寻常的、才华横溢的处*作”，批评声则围绕道德败坏，虚无主义、性描写和过度使用粗鄙语言等焦点。有位愤怒的家长专门对小说里的粗口进行了统计，更有数名美国高中教师因在课堂上讲授《麦田里的守望者》而被迫辞职。然而时间是最公正的裁判。时至21世纪，《麦田里的守望者》已然成为了美国当代文学的经典之作。

从现代儿童剧来看，从“小”我到“大”我，伴着“麦田里的守望者”在儿童剧中出现了大量的“麦田里的守望者”。从《哦，香雪》、《跑跑的天地》、《好爸爸，坏爸爸》、《黑骏马》、《白马飞飞》、《小龙人》《亲亲我老师》、《妈妈不在的夏天》、《一个也不能少》、《一个和三个》。这些“麦田里的守望者”在当今的电影世界中默默销蚀着自己的光热。也许，现在的孩子会问出，香雪真的连文具盒都没见过吗？诸如此类，物质文明和精神文明飞速发展，社会环境发生了变化，可从审美，从历史价值来看这是人类文明史上一笔多么宝贵的文化遗产。几十年来，人们只要谈到社会对儿童自然纯真的破坏，就会想到塞林格这位孤独的麦田里的守望者，想到书中的那道“悬崖”。“悬崖”上是孩子们纯真的童年，“悬崖”下则意味着世故的深渊。或许塞林格想永远守住自己的童年，所以他最后选择了逃避成人的世界。书中的一段话十分适合成为塞林格的墓志铭，愿塞林格在天堂能实现他的愿望：

那些孩子在一块麦田里做游戏。几千万个小孩子，附近没有一个人———没有一个大人，我是说———除了我，我呢？就站在那个混账的悬崖边。我的职责是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住———我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事儿。我只想当个麦田里的守望者。星期天，我看这些“麦田里的守望者”，流泪了。

人总是在进化吗！

人的思想有时很重要，成熟后发现世间原来是这么一回事，树欲尽而不止，子欲养而亲不在。在这明明灭灭，蘩蘩复复中，子在川上曰，逝者如斯夫，愿为此呀。科学的求实，与情感的直观来的那样深刻。难道事事皆憾，而因憾感非嘛。

过分的攀比、要求，需要真切的付出，乃至百死而无一生，这样不可行。人生一世，草木一秋。付出的多，收到的少。能力超凡反而是一件大坏事。尽管你能顶天立地，擎起整个宇宙，又能怎样呢，你吞云吐雾，又能怎样呢？

世界是物质的，不是意识的。我们活在物质的世界，活在规律的生活中，我的心里又有几多把握呢。

也许，1％的利润已经让你动心了，想试一试；10％你开始干了；若果99％你会冒着天下大不帏的劲头去干了。亲爱的，曾经他是这样的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！