第十二章 煎熬

夜色像浸透了墨汁的棉絮，沉沉压在集中营的铁丝网顶端。岗楼探照灯的光柱扫过来，他下意识佝偻起背，帽檐压得更低了些。

“寿村！磨磨蹭蹭地干什么？”铁丝网对面传来卫兵的呵斥，枪托在金属网上敲出哐当声。

寿村慌忙点头哈腰：“来了来了，马上就好！”他转身往自己的卡车跑，心脏在胸腔里擂鼓似的跳。驾驶室里暗得像口深井，他摸到方向盘下方的锁扣，指尖因为用力而泛白。

“嘘……”他对着座椅底下轻声说，座椅底下传来布料摩擦的窸窣声。寿村猛地绷紧脊背，透过后视镜看见卫兵正往这边张望。他发动引擎，卡车像头病驴似的咳嗽两声，慢吞吞地往门岗挪。

“车上装的什么？”哨兵端着枪走过来，手电筒的光在驾驶室里乱晃。

寿村递过通行证：“都是些维修工具，您看，刚从仓库领的。”他故意把工具箱往座椅旁踢了踢，金属碰撞声掩盖了座椅下的动静。

光柱扫过副驾驶，又移向他的脚边。寿村感觉冷汗顺着脊椎往下淌，喉结上下滚动着：“放心，每天都走这趟，哪能出岔子？”

哨兵哼了一声，把通行证扔回来。栏杆升起的吱呀声里，寿村几乎要瘫在方向盘上。

驶出三里地，路边的白杨树影在车窗上扭曲成鬼怪的模样。寿村把车停在一片茂密的灌木丛后，熄了火才敢大口喘气。他扳开座椅下方的暗格，借着月光看见那孩子蜷缩在绒布襁褓里，小脸红扑扑的，嘴角还挂着奶渍。

寿村解开藏在座位下的木箱，铺好带来的棉被。他小心翼翼地把孩子放进去，盖好箱盖时，听见里面传来细微的呓语，像只刚出生的小猫在叫。

“别醒，千万别醒。”他哆嗦着用麻绳把箱子捆在座椅支架上，绳结勒得手心生疼。后视镜里映出自己的脸，在月光下白得像张纸——他突然想起森田出门时说的话。

寿村猛地一拳砸在方向盘上，喇叭发出一声短促的哀鸣。他看见自己映在车窗上的影子，眼眶红得像要滴血。去年樱花季，他在洗衣房外撞见杏子蹲在地上哭，手里攥着半块染血的手帕——后来才知道，那是明远从实验室偷偷递出来的。

“寿村叔叔，”她当时抬起头，睫毛上还挂着泪珠，“你说，人真的能活着出去吗？”

他当时喉咙发紧，说不出一个字。只知道那天的阳光很刺眼，把她的脸照得白得透明，像株快被晒蔫的铃兰。

卡车重新启动时，车轮碾过碎石子的声响里，他听见木箱里传来轻微的动静。寿村放慢车速，手心的汗把方向盘浸得发滑。他想起出发前，瑞秋拽着他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。

“她叫念安，思念的念，平安的安。”瑞秋的声音哑得像被砂纸磨过，怀里紧紧抱着孩子不肯撒手，“求你让她活下去，哪怕……哪怕忘了我也行。”

寿村当时别过脸不敢看她——这个荷兰女人的眼睛蓝得像集中营外的海，可此刻盛满了血和泪。他想起明远被带走那天，也是这样的黄昏，瑞秋追着卡车跑，被卫兵用枪托砸倒在泥地里。

“明远说过，等战争结束，就带她们去看郁金香。”森田前天在仓库清点物资时，突然没头没脑地说了一句，“现在看来，是等不到了。”

卡车驶过一座废弃的木桥时，木箱里传来婴儿的哭声。寿村的心猛地揪紧，踩下刹车往箱边跑。他掀开一条缝，看见念安睁着乌溜溜的眼睛，小嘴巴一张一合地哭着，眼泪像断了线的珠子往下滚。

“别哭，好孩子别哭。”他慌手忙脚地从口袋里掏出奶瓶——那是杏子偷偷攒下的奶水，装在消过毒的药瓶里。他把奶嘴塞进孩子嘴里，看着她小口吮吸起来，睫毛上还挂着泪珠。

月光透过树叶的缝隙落在孩子脸上，小鼻子一抽一抽的。寿村突然想起自己的妹妹，当年被征兵的人带走时，也是这么小的年纪。母亲抱着妹妹穿过樱花树的画面，和眼前的念安重叠在一起，让他的喉咙像被堵住了似的。

“等出去了，叔带你去看樱花。”他对着木箱轻声说，声音抖得不成样子，“比咱村口那棵开得旺多了。”

重新上路时，天边已经泛起鱼肚白。寿村看见前方路口站着个穿和服的身影，走近了才认出是森田的妻子百合子。她怀里抱着个包裹，看见卡车就迎了上来。

“路上还顺利？”百合子的声音压得很低，眼睛往驾驶室里瞟。

“嗯，没出岔子。”寿村解开木箱的绳子，“孩子醒了一次，现在又睡了。”

百合子掀开箱盖，用手指轻轻碰了碰念安的脸颊，眼眶一下子红了：“多俊的娃，跟她娘一个模子刻出来的。”她把包裹递过去，“这是我连夜做的棉裤，山里冷。”

寿村接过包裹时，触到百合子袖口露出的淤青——昨天森田喝醉了打她，因为她不肯帮忙藏孩子。当时他听见隔壁传来的哭喊声，攥着拳头在墙根站了半夜。

“森田呢？”他问。

“在山神庙等着呢，说怕被巡逻队撞见。”百合子往远处望了望，“对了，杏子让我给你带句话，说……说多谢你。”

寿村的心脏像被针扎了一下。他想起昨天在营房外，杏子塞给他一张纸条，上面用歪歪扭扭的日文写着：“若事败，勿牵连他人。”纸条的边角被泪水浸得发皱，字迹都晕开了。

卡车驶进山路时，雾气越来越浓。寿村打开车窗，冷冽的空气里混着松针的清香——这是他进集中营以来，第一次闻到自由的味道。木箱里的念安又开始哼唧，他从后视镜里看见孩子的小拳头正抓着棉被，像在抓住什么救命的东西。

“快到了，念安，快到了。”他对着后视镜喃喃自语，“到了那边，就有热粥喝，有干净衣服穿了。”

山神庙的轮廓在雾中渐渐清晰。森田正蹲在石阶上抽烟，看见卡车就掐灭烟头迎上来。他脸上的刀疤在晨光里泛着红，那是当年在关东军里跟人打架留下的。

“顺利吗？”森田的声音有些沙哑，眼睛直勾勾地盯着木箱。

“嗯，没被发现。”寿村跳下车，解开最后一道绳结，“接孩子的人呢？”

“在庙里等着，说是个跑单帮的，路子广。”森田掀开箱盖，看见念安正睁着眼睛看他，突然咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床，“这小模样，真俊。”

寿村看着他粗糙的大手轻轻抚摸孩子的脸颊，突然想起三年前，森田把病重的母亲偷偷送出集中营的事。当时也是这样的清晨，两个人推着板车在雾里走了整整一夜。

“杏子那边……”寿村犹豫着开口。

“我已经安排好了，让她假装生病去医务室躲几天。”森田把孩子抱出来，用棉被裹紧，“等风声过了，再想办法让她……”

话没说完，山神庙里走出个穿短打的男人，肩上挎着个褡裳。他眼神警惕地扫过两人，接过孩子时动作很轻，手指却稳得像块石头。

“按照约定，会把孩子送到南边的教会。”男人的声音压得很低，“到了那里，会有嬷嬷照顾她。”

寿村看着他把念安揣进怀里的襁褓，突然觉得喉咙发紧：“能……能让我再看一眼吗？”

男人愣了一下，把孩子递过来。寿村小心翼翼地托着，看见念安的小手正抓着他的袖口，指甲粉嫩得像樱花花瓣。他想起瑞秋说的话，这孩子的左手手心里有颗小小的红痣，像颗落在雪地里的血珠。

“她叫念安。”他对男人说，声音哽咽着，“思念的念，平安的安。”

男人点点头，接过孩子转身就往山路深处走。雾气很快吞没了他的身影，只留下渐行渐远的脚步声。寿村站在原地，看着那团雾气发呆，直到森田拍了拍他的肩膀。

“回去吧，再晚就赶不上点名了。”森田的声音里带着疲惫，“杏子还在等着消息。”

卡车往回开时，寿村打开了收音机。里面正播放着战况通报，播音员的声音激昂得像要燃烧起来。他调着频道，突然听见一段钢琴曲，断断续续的，像被风吹散的月光。

“这是《月光奏鸣曲》。”森田突然开口，望着窗外掠过的树影，“我婆娘以前总弹这个。”

寿村没说话，只是把音量调大了些。钢琴声在驾驶室里流淌着，他仿佛看见念安长大的模样——扎着两条小辫子，在开满郁金香的田野里跑，蓝眼睛像她母亲，笑起来的时候，嘴角会露出两个浅浅的梨涡。

回到集中营时，晨光已经爬上铁丝网。寿村看见杏子站在医务室门口，白大褂在风里飘动。她看见卡车就跑过来，眼睛亮得像星星，又像随时会碎的玻璃。

“她……”

“走了。”寿村打断她，声音哑得厉害，“去南边了，会有人照顾她。”

杏子的眼泪突然涌出来，顺着脸颊往下淌。她蹲在地上，肩膀一抽一抽的，却不敢发出声音。寿村站在旁边，看见她手心里攥着半块染血的手帕——那是明远留下的最后一样东西。

“她叫念安。”他蹲下来，轻声说，“瑞秋起的名字。”

杏子抬起头，泪眼朦胧地看着他，突然抓住他的手腕，指甲掐进肉里：“寿村，谢谢你。”

远处传来集合的哨声，尖锐得像要划破耳膜。寿村扶着她站起来，看见卫兵正往这边张望。他把帽檐压得更低，转身往营房走，后背却像被阳光晒着似的，暖烘烘的。

铁丝网在晨光里泛着冷光，上面缠绕的铁丝像无数双眼睛。寿村走着走着，突然想起很多年前，在故乡的樱花树下，妹妹举着风筝跑，母亲站在廊下笑着喊她们回家吃饭。

他摸了摸口袋里的纸条，上面的字迹已经被汗水浸透，却依然能看清最后那句：“若有来生，愿生在和平年代。”

哨声再次响起时，他加快了脚步。营房的阴影里，森田正朝他使眼色，嘴角藏着一丝不易察觉的笑。远处的广播里，钢琴曲还在断断续续地响着，像在诉说着一个关于思念与平安的约定。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！