行为与解放

在我的眼里，《红高粱》首先是一首关于“行为”的诗篇。这个“行为”也可以理解成体育比赛里的“自选动作”。严格地说，直到二十世纪的八十年代，我们的当代文学依然缺少人物的行为，我们能够看到的其实只是集体操里头的“规定动作”。《红高粱》的出现使我们当代文学的人物一下子生动起来了，我们发现，我们小说中的人物也会走路了，他（或她）在小说的内部健步如飞，可以从小说的这一头一直奔跑到小说的那一头，这和作家背着人物在作品中步履蹒跚是不一样的。在《红高粱》里，我们可以清晰地看到“我爷爷”和“我奶奶”光滑的身躯在汉字的背后蚯蚓一样蠕动。我要说，张艺谋是聪明的，他在恰当的时候把《红高粱》的“行为”用摄像机的镜头放大了，并用高粱叶子妖荡的扭动做了背景。后来满世界都知道了，遥远的东方不只有神秘、阴森、心机和小脚，也有狄奥尼索斯（酒神），他在尖锐而又古怪的乐声（唢呐）中为所欲为。什么叫“为所欲为”？简单地说，就是自主的行为与能力。我一直认为，“行为”是小说的硬道理。

在“行为”之外，《红高粱》还是一首“解放”的诗篇，这和“行为”是一而二，二而一的。在《红高粱》之前，我还没有从别的中国作家的身上如此强烈地感受到小说是“人”写的，——作家的眼、耳、鼻、舌、身，他流动的血液，他的心脉，他勇敢的、无坚不摧的力比多一股脑儿和汉字搅和在一起了。我至今还记得我读《红高粱》的时候所受的刺激（那时候我还是一个在校的大学生。）——这刺激是多么简单，那就是，我充分地看到了、听到了、闻到了、触摸到了。我为《红高粱》的有效而振奋不已。不好意思，在这里我要透露我的一个小秘密，1988年，我去了一趟疯长红高粱的高密。在高密，我看了，听了，闻了，摸了。高密之行的目的是瑰丽的，朴素的，也许还是基本的，作为一个人，我用文学的方式使用了我自己。

17K小说网 VIP章节, 余下还有6个段落 ...