6 城里的姑姑

“40年前，我们共同徜徉在知识的海洋，也共同体验考试的紧张。我们班一直是年级中的优秀班，我们为此感到骄傲，感到自豪！”听完黄小燕老师讲的故事，孙建安老师接着说道：

杨家庄除了一条南北向的龙游河之外，还有许多大大小小的里河。所谓里河是指那些不通外河或半通外河的老河道，大多天然形成，年代久远，河面弯曲狭小，河里水草芦苇密集。水质碧绿清澈，一眼见底。记得小时候上学从河边走，常常会看到清澈的河水中，悠悠荡荡徘徊着无数小鱼小虾，最大的也难过三寸。那时经常用碗瓷瓦片打几下水漂，惊得小鱼四处乱窜。有时站在水边便能摸几只田螺。如果看见有明显从水底爬上来的一条印痕，伸手到靠近水边的印痕尽头，必定会掏上来一只河蚌。如果运气好，还能捞到三角蚌。我曾见到有人摸到一只五斤多的大蚌，开出了一大把珍珠。除了田螺河蚌，河里还有一种叫做“蚬子”的东西。（蚬子：软体动物，介壳形状像心脏，表面暗褐色，有轮状纹，内面色紫，栖淡水软泥中。肉可食，壳可入药。亦称“扁螺”。）小如指甲，大如铜钱，密布河床。蚬壳的颜色缤纷多姿，因环境而异，大体由白、黄、黑等色彩构成。儿时生活贫瘠，一年半载难见荤腥，对于我们来说，吃上蚬子肉是彼时生活的需要，也给我们的儿时记忆增添了许多欢快。每年立夏一过，村庄的男女老少，或卷起裤腿、或仅穿内衣、或脱得精光赤溜地钻到清澈的河水里，一个猛子下去，能捞上来一捧；一个小时便可以捞上几斤。将这些蚬子拿回去用水煮了，挑出肉来。清炒熬汤红烧均可，不过无论何种做法，那鲜美的风味总是让你垂涎无比。有时我们还把摸到的蚬子拿到集市上换几个小钱，贴补窘困的家庭。由于里河既浅又小，到了冬天很容易结冰，这里便成了天然的溜冰场。城里的孩子买溜冰鞋在水泥路上穿梭，我们小时候穿着球鞋便可以溜冰，而且是真正的溜冰。到了夏天，因为河水既清又浅，中间也难没人头，这里又成了天然的游泳馆。特别炎热的中午，村里男女老少都到河里洗澡、游泳，不担心会被淹死。

我有两个姑姑，不过都不是奶奶生的，而是过去分在我们队里的知青。她们一个叫张琴，一个叫李静。

奶奶特别喜欢知青。两位知青嘴巴也甜，他们叫奶奶干娘；叫父亲、妈妈大哥大嫂。我与妹妹叫她们姑姑。

集体的时候，口粮严重不足，而且大多是大麦、燕麦，女知青们吃不惯。这时候，奶奶总是将极少的大米送给他们；还常常将他们叫到家里吃煮玉米，烤山芋。。。。。

有件事想起来特别好笑：有天晚上张琴带回来一口袋豆子，黑色的，张琴让奶奶炒给她吃。奶奶叫她掏出来一看，原来是羊屎！

劳动是光荣的，生活是艰苦的，除了奶奶、父母对女知青很好之外，队里的小伙对他们也很客气，其中包括会计张仁，记工员李义。

听说那时女知青被称为“高压线”，农民是不许与她们谈恋爱的，更不能发生男女关系。如果被上面知道，轻则坐牢，重则枪毙！不过张仁、李义利用手中的权力，以少干活多记工为由，多次在玉米地里或办工室里调戏她们。有次我与小伙伴们捉迷藏，躲到生产队的牛棚里面，张仁、李义、张琴、李静四个人正在稻草堆上打牌。他们不赌钱，赌脱衣，张琴上衣都脱了。我羞红了脸，又躲到猪圈里面。猪子不喜欢我，蹭了我一身猪粪，我回家被父亲打了一顿！如果他们不在牛棚里打牌，我就不会改地方，就不会挨打！所以印象特别深刻。

打牌脱衣服也就算了，几个月之后，张琴竟然怀孕了！

当时正当七月，天气燥热，但张琴还是穿着宽大的衣裤，把肚子扎小。但妊娠反应明显，还是被公社领导知道，请她到卫生院检查。这一查确诊她已怀孕三个多月。公社顾乡长立即宣布将张琴隔离审查，交代问题：这个男人是谁？

山雨欲来风满楼，全公社的人都知道张琴未婚怀孕，流言蜚语到处传。有人同情，有人谴责。大家都在猜想这个男人是谁？

只有张琴本人知道是怎么回事，可她就是咬紧牙关不说。仅仅一个月，张琴脸上瘦了一圈，眼角起了细密的皱纹，十九岁的少女，仿佛一下子变成了老太婆。

一天中午，父亲正在玉米地里干活，突然有人高呼：“张琴跳河了！张琴跳河了！”

父亲赶到河边，奋不顾身地跳进水里，好不容易才将张琴捞了上来。当时她头发散乱，双目紧闭，嘴里满是污泥。父亲不知如何抢救，索性一股作气将她扛到医院。上文说里河淹不死人，但故意跳河自杀，那就说不定了。

由于救治及时，张琴转危为安；而父亲却为此大病一场：热身子进水，感冒转肺炎。

张琴自杀未遂，公社也不再追问跟她同居的男人是谁，所幸肚中的孩子也安然无恙。

十月怀胎，一朝分娩。1972年二月，张琴在风雪严寒的环境下，在人们鄙视的眼光下，在愁云惨雾的心情下产下一个女儿。女儿的出生，给了她一些安慰，一些希望，也给了她一些勇气。

一天晚上，春寒料峭。她刚给女儿喂完奶睡下，就听见有人敲门。“谁？” “是我，丁白大。” 张琴听到大狗的声音，眼泪唰唰地流下来，开门说道：“你把我害苦了！”

“琴儿，我对不起你，让你受了这么大的委屈！”丁白大是谁？他就是桃园公社的前乡长啊！他老婆长得丑，而他本人风度翩翩，他最喜欢借腹怀胎了！王小毛就是他的儿子。张琴也喜欢丁白大，所以宁死也不肯交代。

丁白大抱起张琴放在炕上，把带来的棉被盖在她和孩子身上， 张琴一下子感觉温暖了许多。两人依偎在一起，高兴着，交谈着 ......

到我上初中的时候，女知青们全部回城去了。张琴与奶奶、父母依依惜别；李静后来被推荐上大学，招呼也沒打一声。

父母都是老实巴交的农民，对此也不计较，反而常常思念她们。父亲有次去城里换油，惊喜地发现开票的会计正是李静。父亲得意忘形，直呼她的大名。李静白了我父亲一眼，一句话也没有说！

父亲气得不行，从此再不去油厂换油。当时乡下没有油厂，父亲好多年不种油莱！

值得庆幸的是：那位跳河差点淹死的张琴有情有义，逢年过节总要来我家看看。有时带两箱苹果，有时带一盒月饼。虽然值不了几个钱；不过千里送鹅毛，礼轻情意重！作为投桃报李，父亲除了杀鸡宰鹅招待之外，还将整袋的花生、绿豆送给她，家里甚至一粒不留！

妈妈发觉一家老小都没得吃，免不了抱怨父亲太傻。父亲满不在乎地说：“人敬我一尺，我敬人一丈！别说是花生、绿豆，只要人对我好，就是要我的心也愿意给她！”

父亲义薄云天，姑姑也情真意切，从此上我家来得更勤，她和丈夫不穿的衣服也送给父母。临走时总是邀请父母到城里玩，还给父亲一张名片，上面有单位及家庭地址。

县城离家二十多里，父母虽然常去，可是从来不到姑姑家去。原因就是怕人家麻颊，同时也不想让姑姑破费。

1983年5月，我家遭受龙卷风袭击，六间旧草房全部倒塌。当年村里曾经代收过房屋保险，我和父亲便来到保险公司询问。工作人员都在讨论严打的事，对我和父亲视而不见！父亲气冲牛斗，一出门便撞上了一辆卡车！

司机骂骂咧咧扬长而去。父亲人未受伤，自行车却扭曲变形，再也不能骑回去了！

当时我与父亲都没带钱，愣在那里不知怎么办才好。“去找姑姑借钱！”自己脱口冒出一句。父亲愁眉苦脸犹豫了半天，终于同意到姑姑家去。不过再三关照我就说已经吃过饭了，免得人家买菜麻烦。

下午两点多钟，我与父亲按照名片地址来到姑姑门前。父亲一边敲门一边呼唤，好久才听到有个女孩应声。父亲估计她是姑姑的女儿，忙说自己家住桃园，找她妈妈有事。“不在！”小姑娘很不耐烦，门也不想为我们打开！

“这丫头真不懂事，不象她妈妈对人客气！72年出生，今年应该八、九岁了。”父亲笑着对我说道。

我却一点也笑不出来！八、九岁也不算小，怎能如此不懂礼貌？“下次见到姑姑一定帮她告状！”我说。

“现在孩子警惕性高，她又不认识我们，不让我们进去是对的。”父亲理解地说。

“车子开脆不要，我们走回去算了！”我说。

“已经三点钟了，张琴肯定要回来的，我们就在外面等吧！”父亲一边说一边向小街对面一家小店走去，我立即跟上。自从早上出来，我们一口东西都没有吃！小店有面包、脆饼，因为没钱，也不好向人家要。

不知过了多长时间，经于见到张琴姑姑了！不过她不是从外面回来，而是从家里出来！父亲惊得目瞪口呆，好长时间回不过神来！

记不得我们是怎样离开县城的！奇怪的是那辆车子竟被父亲扛了回来，而他一点也没感觉到重！

1983年9月，我考上了如皋县桃园中学。

因为离校远，我选择寄宿。

因为学生多宿舍少，我们的宿舍都是教室改的，而且都是上下铺。

进校前铺位就安排好了，我跟田学文睡下铺，高文明睡上铺。

可是第二天早上，我发现被子上面全是水，田学文问我是不是尿床，我说我尿床也不会尿到被子上面去呀！田学文抬头一看，上铺还在往下滴尿呢！

田学文将高文明摇醒，问他是不是尿床？高文友睡眼惺忪地说：”我刚才找厕所，明明尿在粪桶里呀！”

田学文说他名叫高文明，可是一点都不讲文明。高文明满脸通红，田学文叫他睡到下铺。

高文明还是尿床，我夜里伸腿的时候，常常踩到一脚的尿水。

高文明怕人笑话，也不敢晒被子，每个星期六带回去换。

我后来和田学文睡到上铺，高文明一个人睡在下铺。

田学文是独生子，父亲经常送馒头、脆饼给他，他也不好当着别人的面独吃，因此每天晚上十点钟的时候，他总是叫我和他一起去宿舍，吃完馒头或者脆饼后，同学们也就回来了。

田学文爱好文学、体育，乒乓球、篮球打得也十分出色。他打篮球时，我总是一边看一边帮他拿衣服。因为近视，我不敢打篮球，偶尔跟他打乒乓球，每次都是我捡球。

田学文每天早上坚持跑步，他叫我和他一起跑。他从红旗路返回到达青年路时，我才刚到青年路。我又跟他往回跑，他还是****。当我回到宿舍，他已帮我挤好牙膏打好洗脸水了。

这年寒假，我用三个晚上看完了玛格丽特·米切尔的《飘》，米切尔把我带进另外一个世界，她就像穿着随意、有些俗艳的使女牵着我的手，将我领进了神圣、庄重的教堂一样。

接着我开始阅读托尔斯泰、巴尔扎克和斯汤达。只要走进文字，我的手上就会出汗、不安和惊恐。我需要不断地合上书页，才能抵抗阅读给我带来的躁动和惊惧。

读《包法利夫人》时，正好放年假，在严寒的冬天我会莫名其妙地从床上爬起来，然后在村子里跑上一圈，又跑回家里一字一句地将书看完。

1986年高考结束后，我不得不回到老家务农。

我们如皋雨水充沛四季分明，典型的亚热带季风气候。每年过了清明、谷雨，气温渐渐回升，降雨明显增加，万物就进入旺盛的生长季节。尤其过了五一节，早上四点出头天就亮了，白天更像是完全换了季，房屋、树叶在阳光照耀下亮得刺眼，柏油马路泛起粼粼白光，而空气中明显弥漫起阵阵热浪，一切都是夏天的模样。

不久窗外就传来布谷鸟的啼鸣，人们说它叫的是“麦收割割”，听起来也像。布谷鸟一来，也就意味着农忙季节来了。

在如皋，油菜是家家户户必种的作物，一年到头吃油都靠它。油菜籽不能等熟透后割，否则干脆的菜籽会掉到地里。八成熟的时候割最好。割油菜得靠手工，根根枝丫割下来，先聚拢在一块旧被单或花油布上，再盖上油布闷几天才打。油菜割完，还得拔油菜杆。遇到下雨天泥土松软还好，要是连续几天干旱，泥土干涸板结，油菜杆就像树根一样长在地里。这时候只能够用铁锹挖。

打油菜必须选择天气晴好的时候，而且太阳越暴烈效果越好。掀开油布，把油菜枝丫在上面铺好，晒上两个小时，就可以用连杆拍了。一遍拍完，把枝丫翻过来再晒个把小时，然后再拍一遍。拣掉拍碎的枝丫籽壳，再把菜籽和碎屑的“混合物”一簸箕一簸箕地端到屋山头的风口扬尘，直到把碎屑尘土扬尽，剩下清一色的油菜籽，打油菜的工序才算结束。

收完油菜之后便是收小麦、大麦、玉米，因为田少，很少有人家买拖拉机、收割机。农民耕田还是用钉耙筑，割麦、割稻全部用镰刀，割完后也是人工挑到打谷场上，然后拉着石滚把谷子碾下来，没有石滚的就在桌上砸！之后还要趁着有风的天气，一锨一锨地把谷子扬到空中，让风把夹杂在谷子里的掩子（草屑）吹走，这叫扬场，之后还要翻晒。

然后就是栽秧苗、插秧。栽完秧苗后要起早放水、关水、施肥、打药水、拔水草。有些水草看起来象水稻，拔掉后又生，前后得拔好几茬。接着还要种黄豆、芋头、花生、棉花......一晃夏天过去了，秋收秋播又到了眼前。

种地辛苦，可是年底算算账，种子买了多少钱、化肥买了多少钱、农药买了多少钱，粮食卖了多少钱，最后发现本钱都没收回来，更不要说人工钱了。可是亏本也得种啊，总不能让它荒着呀。

我后来考上了扬州师范大学，毕业后分配到桃园中学教书。

2010年9月，我放学刚出校门，一辆残疾车堵住了我的去路。

我按了一下电瓶车喇叭，车里的人立即下来，拍着我的肩膀热情地说：“这不是孙老师吗？你还记得我吗？我是你高中的同学啊。”

我仔细端详了一会儿，才对他有了一些印象。他就是喜欢尿床的高文明同学。

我忙把电瓶车靠到路边，和他亲热地聊了起来。

原来他儿子就在我们校读书，已经是初三学生了。

聊了一会儿，我们互留了电话互加了微信。

他儿子在我们校不错，可是不在我的班级，我找到他的班主任钱德生老师，让他多多关照一下。

有次我跟他的儿子说：“我和你爸是同学，你有什么事可以找我。”

那段时间，高文明经常给我打电话，让我多关注一下他的儿子，他还跟我说他经营的家庭农场有几十亩车厘子，等车厘子熟了，送给我两箱尝尝。我说不用客气，咱们是老同学，一切都是应该的。

高文明后来经常和我联系，可他从不发信息也不看时间，也不问我方便不方便，，直接就是一个视频电话！他倒是衣冠楚楚正襟危坐，而我有时在洗澡有时在大便。

我要是联系别人，生怕打个电话别人不方便，都是先发微信或语音问人家有没有空，人家说有空才打。信息能说清楚的，一般就不打电话。

后来他儿子考上了县城的一所普通高中。

这天高文明突然给我打电话，叫我帮他办点事情。我说只要能够办到，我一定帮忙。

原来高文明听说我大学时的同学王建华，现在在如皋重点高中当校长。高文明看到这层关系，想让我去找王老师帮帮忙，让他的儿子借读到这所高中。

我说王建华不也是你的高中同学吗？你和他讲不是一样吗？高文明说我和王建华是大学同学，而且都是老师，关系应该比他好些。

借读在几年前也是常有的事，不过要多交借读费。高文明说钱不是问题，只要能借读就行。

我有些为难，但是抹不开高文明的面子，就给王建华打去求助电话。王建华说：“高文明是你什么人？如果是普通同学就算了，多一事不如少一事。”我说高文明是我老表，让他费心帮帮忙。

王建华说：“是你老表的孩子我一定尽力而为。”

我半开玩笑地说：“我知道你的能力，有你办不成的事吗？

经过王建华协调，终于把高文明儿子借读的事情办成了。为了表示感谢，我还请王建华和他的同事吃了几顿，当然我没跟高同学说。

事情办成了，我连高同学的一瓶水都没喝过，一支烟也没吸过，更别说答应送给我的几箱水果了。

三年后王建华打电话告诉我说，你老表的儿子考上了南京工业大学，八月十五请我们去喝庆功酒，你肯定也会去吧？我说当然当然。

我想高文明儿子的升学宴肯定会通知我的，到时也给他儿子一个红包。谁知道高文明就跟没有这回事一样，微信上也没和我说一下。我想高同学可能忙忘了，也没有主动跟他联系。

2016年5月，我们几个当年考上大学时的同学小聚，王建华跟我说：“当年高文明的儿子办升学宴时没看到你，我觉得很奇怪，就问他为何没有通知自己的老表？”

没想到他当着大家的面说：“什么老表不老表，孙老师这个人不行！找他办点事推三阻四的，还要我给借读费，不知道他在中间拿了多少好处。”

王老师听到这话后气不打一处来，他说借读费是学校收的，孙老师不仅没有拿你一分钱，还请老师们吃了几顿！

我说算了，他不请我，我还省了一千块钱红包呢。

却说高文明进了江湖市****群后，也把我拉了进去。

说起****，我脑子里冒出来的不是哪个大作家的名字，而是一堆乱糟糟的场景：开会、吃饭、合影、发证，然后各回各家，各找各妈。

市作协开会，一定要请个省上的作家，讲一通有盐没油的教导，谈谈创作心得，台下的人认真听、仔细记，掌声不断。散会后暗地里塞个红包，算是劳务费。有些省上的作家架子大，不肯下来，发个贺信就算是给了面子。作协领导还要当众念一念，以示荣耀。

作协领导出去采风，住的是好宾馆，吃的是公家饭，与别的作家交流经验，这个说“拙作指正”，那个回“大作拜读”，拿回去后往书架上一放，有闲的翻几页，没空的翻都不翻。

作协每年都开会，程序走得像真的一样——选举会长、副会长、秘书长，其实人选开会前就定下来了，投票不过是走个过场。一般人交两百块钱会费，发一个证书，就算入了会。然后就没有然后了，一年到了再开一次会，再走一遍程序，再合一张影。挂头衔的永远是那几个人，他们的后台要么是文化局的，要么是报社的，要么是掏了真金白银的。大部分人都是陪衬，人家唱戏你大气。

想要挤进作协这个圈子，路径大同小异：报名各类写作研修班，奔赴文坛线下聚会，托熟人牵线搭桥结识编辑与知名作家，想方设法添加联系方式，留存刊物编辑私人邮箱，长久维系浅层人脉。日常主动为对方朋友圈点赞，转发新作推送，第一时间购入同行著作，百般迁就维系人脉。

但这个圈层壁垒森严，绝非轻易就能跻身。

其一，文坛圈层固化，资源内部闭环流转。各大核心期刊、官方文学奖项早已形成稳定的熟人圈子，作品能否刊发，文本质量不再是唯一的评判标准。圈内人互相举荐、彼此托举，便能拿下优质版面；反观无数扎根乡镇、踏实创作的草根写作者，即使文字真诚、笔法成熟，终其一生也难叩开大刊大门。

其二，圈层内部弥漫着难以消解的傲慢与偏见。许多手握刊发、评奖资源的编辑自带精英优越感，从心底轻视基层、农村创作者。在他们的评判体系里，只有被体制圈层接纳、业内名家背书的文字才算正统，完全无视基层写作独有的烟火气与现实生命力。他们用一套狭隘的圈层标准划定文学高低，轻易碾碎普通创作者的创作热情。

其三，光鲜文坛外壳之下，藏着功利化的人情交易。许多编辑利用职务便利倾斜资源，优先扶持依附自己的作者，纯粹的文学交流被利益交换取代；更有人依靠工具批量产出文字，消解写作本身的纯粹。洗稿抄袭屡禁不止，名家弟子、圈内后辈不必长年沉淀打磨，仅凭师门与人脉，就能站上普通作者穷尽一生都难以触碰的平台，优质文学资源被少数人牢牢垄断。

进了协会便开始写。写小说，写散文，写诗歌，攒够了钱就自费印个几百本，送给“有头脸的人斧正”，送给“会员雅正”。剩下的堆在家里没人要。

我翻过他们送的那些书，写得确实不错，有一股子生活的苦味儿，他们是真正喜欢写。不是为了钱，不是为了名，就是喜欢。喜欢这件事，你没法用值不值得来衡量。

问题是这些书放到市场上没人买。放到出版社没人出，偶尔在年会上评个奖，发一个粗制滥造的证书。

可是这个证书又有什么用呢？生活该怎样还怎样，老婆要买衣服，孩子要买玩具，钱从哪里来？不管他，只要自己是作家就行了。

出了那个圈子，邻居们都不知道他是干啥的，有人觉得他神神叨叨的，便说他有神经病。他也不在意，其实在意了也没用，就装不在意。

而在作协里混得风生水起的，却没有几个是真正会写的。他们会的是拉关系、跑门路、搞圈子。谁跟谁是一派的，谁跟谁不对付，谁明年可能当会长。你跟他聊文学，他跟你聊饭局；你跟他聊创作，他跟你聊职称。

上世纪八十年代，文学青年这个标签，无数的人为之侧目，大家争相写作，好像都能通过这个路径一夜成名。

那个时候的文学期刊销量极好，这不只是读者的功劳，还有不少梦想成为作家的文学青年，他们希望通过阅读文学期刊，从中学到写作技巧。

当时流传过一句话:从窗口随便扔一块砖头出去，至少砸中一个作家。意思大家都想当作家。

但那个时候能够成为作家的是极少数，因为想在报刊上发表文章很难。

说实话，写作是需要天赋的，至少需要一定的想象力。

我认识一位朋友，他没有想像力，文章写不出高度，最多几句苍白感悟完事。他后来与人合作出了一本书，还是正版的。

出书后他就进了本地的《江湖晚报》社。

进了报社后，他接触到了更多作者更多稿件，领导和名人的作品自然优先录用；而无名作者以前没有发表过的作品，他不留用也不退给人家，而是过段时间拿出来，把它“变成”自己的作品发表，无名作者即使看见了，也无法证明是自己写的。

那朋友后来又出了几本书，还进了省****，其实他的文章都是别人写的。

我在很多媒体上发表过文章，我认为有作协会员证的不一定是作家，没有会员证的文学爱好者也不一定不是作家。我们喜欢文字就好，不在乎是不是作家！

世上有才华、肯提笔写作的普通人不少，他们身处底层、忙于生计的写作者，纵然心中有万千感悟，笔下有鲜活故事，但很难跨过发表、出书这一道道门槛。

读书现在换了方式：网络阅读、微信阅读渐渐取代了纸质书籍。生活总要与时俱进，多媒体时代日新月异，捧着智能手机和平板电脑阅读有什么不好呢？便偏偏总有人不合时宜，穿着“棉水靰勒”啃冻梨的时候向往着鸡鸭鱼肉，吃上山珍海味了又怀念乌烟瘴气的黑灶台；清贫简单的时候向往着荣华富贵，锦衣玉食以后又放不下心中的小树林。缺什么吆喝什么，缺什么想什么，所以当这个世界上捧着厚重书籍的人缺少的时候，很多人又想起了读书的女孩最美，读书的男人最有魅力——三十年前到处是读书人，但没人在意！

如今的一些报纸副刊已经成了圈子文学，圈外的人很难上稿。一些编辑搞个人圈子，发稿不看文笔、不重思想，只看身份、看关系、看是否入圈——不是圈内的“文学人物”，不是手握资源的领导，普通作者的稿件连送审的机会都捞不到，谈何领取稿费？谈何加入作协？

当然对于真正热爱写作的人而言，创作的初心是表达与记录，而非版面与稿酬。那些挤破头想进圈子的人，追逐的从来不是文字，而是虚名与小利；而坚守初心的写作者，即便没有副刊版面、没有分毫稿费，也依然会笔耕不辍。

我后来注册中国诗歌网，并且在“每日好诗”上发了许多诗歌。

常在平台拜读各位老师的诗作，孤城老师的《鱼缸》令我印象极深，寥寥几句道尽人间冷暖与孤独：

一条鱼孤独，

两条鱼寂寞，

三条鱼救活鱼缸。

短短三行，浅显的意象里藏着通透的人生感悟，我反复品读，总能生出许多共鸣。我一直心生好奇，不清楚孤城老师是如何成为诗歌网编辑，发掘民间好诗的。

孤城老师十分热心，时常更新短视频，耐心拆解写诗技巧，从意象选用、句式打磨到情感表达，细致地指点我们业余作者，毫无保留地分享创作经验。

诗歌网上有不少好诗。

当年一位打工者，四处求职无果，躲雨桥下，看见一根流浪者的烧火棍，便随手在桥墩上题了一首诗：

红尘滚滚我如沙，

四海漂泊何为家。

莫问余生何处去，

清风伴我走天涯。

同时在桥下躲雨的网友随手拍下发到诗歌网上，以后突然火了起来。

一位网友接续一首诗《生活咏叹调》：

加减乘除算不出人间富贵，

笔墨纸砚书不尽世上心酸。

柴米油盐调不出人间美满，

功名利禄填不满私心欲望。

没有华丽词藻，只有平实的日常用语冲击人心。

在某工地的电线杆上，庙练练有一首诗也火爆网络：

初来人间不知苦

潦草半生一身无

转身回望来时路

才知生时为何哭

《民间诗人》拉须十分诚恳地告诉我们：

他们生活在社会底层

他们书写人间悲凉

时而自言自语

时而仰望星空

他们没有被时代光芒照耀

但他们照耀这个时代

这首诗代表民间诗人的心声，最后一句是点睛之笔："他们没有被时代光芒照耀/但他们照耀这个时代"。这种反转道尽民间诗人的宿命与荣光——不在聚光灯下，却用文字为时代存照。正如这个大展所证明的，真正的诗歌永远扎根于生活的土壤，而非舞台的中央。

在桃园中学，我摸爬滚打了三十多年。在这三十多年里，我获得了不少市级以上教育教学奖项，被评为市骨干教师，多次受市政府记功、嘉奖，并获得市优秀青年教师、南通市读书自学积极分子等荣誉称号。更重要的是，我收获了学生的进步与成长：一个个学生从懵懂无知变得聪明伶俐，一届届学子走出乡村、叩开知识殿堂，这才是生活给予我的最高奖赏。作为一名老师，得天下英才而育之，固然是一件乐事；得农家子弟而教之，不亦快哉？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！