第一章

要是说最好的小说是要有波澜起伏的话，这篇绝对不是一本好的小说，因为我接下来将要讲述的是一个本来只属于我自己的独家记忆，没有跌宕起伏的剧情、荡气回肠的曲折，也没有深刻反转的结局。平平淡淡的，就是人的一生。

我私自认为那些感人肺腑的小说都是有原型的，因为令人动容的往往不是故事情节，而是故事呈现的是一个人真真切切的人生。我呢，是谁？我只不过是一个穷尽了十五年的光阴来写一本书的人。你翻开的不仅仅是这本书，而是我这十几年的人生。我以为只要我写完这本书了，就可以忘记她了；正如当年我走过了她走过的路，就以为可以忘记她一样。每个人心里可能都藏着这样的一个坟墓，坟墓里埋葬了一个深爱而得不到的人，陪葬品是自己的最美好的时光。

我不知道我该从何处说起我和她的事情，正如一个人不知道要从何处说起自己的人生一样。从上次相逢后，我已经又好几年没和她见面了，要不就从最近说起一些与她有关的事情吧。一秒前，我在一个朋友的照片上不小心看到了一张多年前同学聚会的照片，她在最后的角落里，光线很暗。可是我一眼就认出她来了。她一点都没有变，头发还是又长又直，娃娃脸还是充满笑意，除了戴上了黑框眼镜以外，她还是跟多年前一样。我很自然地在评论框里输入“她胖了”，然后也很自然地逐字删除，而不是按下确认键。然后默默地放下手机，洗澡，睡觉，完成一天的生活。

一天前，刚好是母亲节，由于我要回医院值班，所以我提前了一天定了蓝紫色绣球花给我的母亲。其实我不知道母亲是否喜欢这种绣球花，我只是按照送给她的规格去定的花。听说，很多男性只会记得女朋友的生日，而不记得母亲的生日。哦，不，她不再是我的女朋友。我时刻提醒着自己，那是我的前女朋友。跟她在一起的时候，时间之短，甚至我连花都还未来得及送出去。

是的，爱很短，长的只是回忆。

我们认识的时候在我们的老家，一个南方山区五线城市，那是一座产业单一又贫穷落后的狭长山城，只有一家肯德基，甚至没有麦当劳，一家也没有。我们的老家是全省唯一的一个五线城市，所谓的市中心开满了金光闪闪的首饰店和各大知名品牌的手机店，五光十色的广告牌显得这个城市是如此的辉煌和耀目，仿佛是一个青春洋溢的美少女。其实在灯火通明之下，灰头灰脑的落魄市民都心知肚明，这只是一个被“疾病”——重污染工业缠身、垂垂老矣的长者。这座城，早就没有未来和希望了：在外地上了大学的小孩不会回来；家庭殷实的孩子从初中就被送到临市或者省会读书；支撑整个城市经济的重污染工业由于环保原因被不断查处；甚至连这些重污染工业都已经逐渐撤离、搬到更远的地方。

上世纪九十年代，我们就是出生在这样的五线城市中，我甚至就是在农村家里出生的，为我接生的阿姨甚至不识字，不曾上过一天的学，甚至不会写自己的名字。当然，这些都是听我妈妈说的。但是几年后，我妹妹出生时，环境就好太多了，她在我们唯一的一个市级医院出生的，所以我有时想，说不定妹妹才是亲生的，为什么受苦受难的总是我呢。她更是带上了那个时代的深深烙印，她是一个独生女。由于她家人的工作极受严格的独生子女规定影响，他爸妈只能生一个孩子，所以她没有任何的兄弟姐妹。家庭对她倾注了无限的爱与关注，不知道是不是也是这个原因，让她活成了刁蛮公主，至今我都觉得她任性胡闹的背后是有恃无恐的溺爱和支持。 

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！