肆 静默的风物 1

辛家大娘有一口几十年的老瓮，尺二见宽的瓮口，八十公分高低，上宽下窄，黑褐色的瓮身，姜黄的口与底，质地粗砺，是农村常见的物件，也是陪伴辛家大娘大半辈子的物件。

大娘十九岁嫁到陵西口村辛家，那是七十年代还有生产队的时候，也没什么嫁妆，一对桐木方箱，两口窄瓮，一个木制洗脸架，两个搪瓷盆，新做了两件粗布褂子，日子就这样开始了。刚结婚和公婆住在一个院子里，在老房子的西间，老房子是土坯做的，土坯是人工夯制，在关中叫“糊砌”。辛家大爷在家排行老大，那时的农村排行老大的成家后要尽快搬出来，给下面的弟弟腾出结婚的房子的，至于搬到哪，怎么搬，只有他们两人自己想办法。

婚后第二年，公婆的脸色便有了不同，大娘的家务活也慢慢多了起来，大爷也看到眼里。找个机会，提了两瓶细脖西凤找村上干部喝了一通，没几天村上划下来二分庄子，大爷有了盖房的地皮了。那时的农民想盖三间土坯墙瓦房怎么着也得三百块，三百块对于一个靠天吃饭的农民来说，无异于是一个天文数字。大爷向在县里供销社上班的二大（关中俚语，指“叔叔”，即父亲的兄弟）借了二百。在家里软磨硬泡了几天，母亲才把准备给老二结婚的八十块钱拿出来，但要求老二结婚的钱必须要还，这样总算凑了七七八八了。

为了省钱，辛大爷打了一个夏天的“糊砌”。先拉了三大车去年的“麦草”，也就是小麦的秸秆，本是冬季烧火做饭的燃料，家家都留着，经过一年压实，麦草黄亮清脆，细闻有一股植物干化后又捂了一段时间后的酶干味。又在场里找了一片平整的空地，拉了几十架子车新土，这架子车就是一个木制人力运输工具，前有两杆，方便两手抓握，后呈四方车斗状，金属车轮，胶皮车带，手工打气，前有一绳，类似缰绳，方便肩背同时发力，车可拉可推，是农村常用的家什，几乎家家都有。又从家里拉了一口瓮，打上水，糊砌就开始打起来了。先把新土捣成细土，放在一边晾晒，再把麦草用铡刀铰成指长的碎节，大爷起铡，大娘往铡下续一捆一捆的麦草，手起刀落，麦草在无声中变碎，夫妻在沉默间有了凭靠。再从家里拉了几车厨灰，和了些草灰，借了模具和石杵，准备工作算是就绪了。平地里取一些细土围成圆凹形，浇了两桶水，撒上一笼细麦草，脱了鞋使劲踩上几起，有时大娘也去踩，但大爷觉得她踩得不好，好的泥要踩出筋，踩出韧头，踩到比泥干，又不沾脚才合适。然后平铺进木制的模具，双手紧握石杵，石杵呈丁字型，横杆方便两手抓握，杵头是形似窝头的石头凿制，外表圆形光滑，人靠向下的力，把泥土砸进模具，砸一层撒一层泥土，来回几十次，便成了长三十公分，宽二十公分，厚五公分的糊砌。拆下模具，在烈日下暴晒上几天，这些糊砌虽不能说坚不可摧，但足以抵挡几年风雨了。

一个夏季下来，辛大爷的肩背早已晒脱了皮，露出黑红的皮肤，晚上辛大娘揪了一把薄荷叶，水洗后捣成了几滴汁水放到大爷的洗脸水里，那白天的灼热感随着月下的薄荷水才能稍稍缓解几分。辛大爷言语不多，心中却自有三分天地，他对大娘说，累上半年，咱们有了自己的窝，你的日子也好过点。那时的夫妻，从不说苦了对方的体己话，一是因为大家的日子都是这样过的，谁比谁也强不出哪里去，二是农村的夫妻交流在日常的琐细中，漂亮又温情的话从来没有从他们那一代人的口中说出过。

一个夏天过去了，万余块糊砌整整齐齐摆在场畔上，大爷不知褪了几层皮，但心里总是舒坦的。随后又买了八千的蓝瓦，中秋节刚收完玉米，施工队就来了，新庄基地在村边，四下无一物，大爷点了一串炮，喊了一声“架势”，这算是开工大吉了。用新收的玉米杆围出了一个简单的院落，那时建新房全靠人工，二十几号人，先挖出一米见深的坑，一遍遍夯实，再垒出地基，回填新土，墙体砌的是很快的，用麦秆新泥粘合起来，末了在里外墙皮再上一层泥，外墙皮粗砺，内墙皮细抹，才有了里外之分。屋大梁是一棵高大杨木直接制成的，长十几米，去了树皮，再用石灰粉抹一遍，一是去湿防滑，二来防腐之用。当中间请村里书法最好的蓝兴社写了“上梁大吉”四个大字，又辍一行小字“建于一九八一年”。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！