第6章 父母的争吵

八月初，你的打工生活基本上划上了尾声，随同父亲一起回了家准备秋收。

知了唧唧咕咕地响彻了整片天，那声音像是从地下钻出来的，又像是从树梢传过来的，密密匝匝地挟裹了整个村子。太阳炙烤下的黄土地更加突兀，16年刚整治过的土地没有星点绿意，一道道梯田恰似老人脸上的皱纹，深深地刻在这片贫瘠的土地上。

八月的天说变就变，可能上一秒还是晴空万里，下一刻就开始狂风暴雨。村子里的人都习惯了这种脾气暴躁的天气，早上还在摊铺碾场，中午一村人就帮着某一家人起场盖塑料膜，手忙脚乱间倒也有种别样的热闹。

每年这个时候，在城里打工的男人们都会像候鸟一样赶回来，带着一身疲惫和攒了大半年的工资，投入到这场与时间赛跑的农忙中。你们姊妹三个，从小就跟着父母干农活，个个都是一把好手。割麦、捆麦、碾场、扬场，也就是这些活计贯穿了我们的童年。

记得很早以前，你还在上小学，端午节那天陪着母亲压粪。那种活又脏又累，粪土的味道混着汗水的味道，能把人熏得睁不开眼。正好遇见同学的母亲和我同学回娘家。那是一个漂亮的姑娘，小学毕业后分到了不同的班，后来也没什么联系了，前年在朋友圈看到她结婚的消息，穿着婚纱的样子跟小时一样光彩照人。你思忖什么时候才能组建一个属于自己的小家。

她妈妈看见你，笑着说：“这孩子真懂事，知道帮妈妈分担家务。”

这句话在大人听来是夸奖，可你的低着头脸刷的一下啊就红透了，如同静宁的红富士般压弯了枝头。那时候自尊心太强了，觉得“分担家务”这四个字背后藏着的是贫穷、是寒酸、是跟别人不一样。现在想想，那时候真是不懂事，可年少时的敏感，大概就是这样莫名其妙。

和父亲一起回到家的时候，母亲已经忙活了大半天。

她宰了一只往日只有过年过生日才会舍得吃的大公鸡，院子里还留着鸡毛和血迹，空气里飘着炖肉的香气。灶台上的锅咕嘟咕嘟地冒着热气，母亲围着那条洗得发白的围裙，在厨房和堂屋之间来回穿梭，脸上带着掩饰不住的笑容。

“回来了？洗洗手吃饭。”母亲的声音一如既往地平淡，可眼底的笑意藏都藏不住。

一桌子菜摆得满满当当。父亲洗了脸坐下，我挨着他，母亲最后端着汤过来，一家三口难得这样坐在一起。

这时候你的两个姐姐已经在城里打工了，大姐聪慧但是讨厌学习，二姐愚钝点也厌恶学习，初中刚读完就辍学打工了，这也是为什么你仅仅考了一个二本家里边这么高兴的原因。

饭桌上的气氛一开始是轻松的。

母亲问你打工的事，你说了说在工地上搬砖、和水泥的日子，她点点头说：“吃点苦好，知道钱不好挣，以后就懂得珍惜了。”母亲在旁边给我夹菜，挑了一块鸡腿肉塞进你碗里，“多吃点，瘦了。”

然后就说到了大学的事。

“你录取的什么学校？”母亲端着碗问你。

“财经类的，土地资源管理专业。”

母亲其实什么也不懂，说完就忘记了，直到你毕业她也不知道你这个专业是干什么的，但还是洋溢着满脸的好奇。

你们就这样有一搭没一搭地聊着，说学的专业以后能干什么，说同村谁学的什么专业毕业后干什么行业挣钱多，说谁家孩子大学毕业进了什么单位。

然后你不合时宜的提起了助学贷款的事。

母亲一下子变了脸色，筷子“啪”地一声拍在桌子上。“助学贷款？为什么要搞助学贷款？咱们家什么时候沦落到要贷款供孩子上学了？”

空气突然安静了。

你低着头扒饭，不知道该说什么，难道说错话了吗。

在你的记忆里，家里条件虽然清苦，但是在农村一直算是不错的。小时候的彩色电视机，一群人过年围在你家看春晚，那场面热热闹闹的，大人们嗑着瓜子，孩子们在地上绕着圈子转。第一辆三轮车，父亲开着它去收麦子，轰鸣声在山涧回响。第一间砖瓦房，盖房子那会儿全村的人都来帮忙，上梁的那天鞭炮放得震天响。第一辆小轿车，停在村口的时候，引来不少人围着看。

父亲是那种踏实肯干、勤劳节俭的人，哪怕路上掉一粒麦穗也要捡回家，路上一坨牛粪也要拾到自家地里，恨不得把一分钱掰成两半花。你们姊妹三个随了他的性子，从小就知道省钱，知道父母不容易。

可是母亲的反应，让你隐隐约约觉得哪里不对。

她不是那种无缘无故发脾气的人。

母亲把父亲叫到了偏房，说是“说几句话”，可那语气分明是压抑着什么的。你坐在堂屋里，面前的菜还没怎么开动，碗里的米饭已经凉了。知了还在外面叫，一声接一声，像是在替这个家喊着什么。

然后，争吵就开始了。

一开始声音是压着的，像是隔着一层棉被，嗡嗡地传过来。可渐渐地，声音越来越大，像是憋了很久的气球终于找到了宣泄口，嗞地一下全涌了出来。

“钱都去哪了？”母亲的声音得像把刀子仿佛能剥开父亲压在心底的话。

“能去哪，借给别人了。”父亲的语气低沉，带着一种心虚的强硬。

“借给别人了？儿子都要上大学了你能借给别人？你借钱给谁了？借了多少？你给我说清楚！”

“你不要再闹了，学费的事我说了我想办法。”

“你想办法？你拿什么想办法？你去哪想办法？我告诉你，家里的钱到底去哪了，我早就听说了——”

“你听说什么了？”

“我听人说你干那啥了，是不是？过年那阵子，你是不是把家里的积蓄全掏空了！是不是？！”

偏房里突然安静了一瞬。

那片刻的安静，比任何争吵都让人心慌。

“你就这样给娃做榜样的？”母亲的声音发抖，带着哭腔，“你在外头打工，我跟娃省吃俭用，你倒好，你——”

“你别说了。”

“我为什么不能说？你干得出来我就说得出来！”

接着是摔东西的声音。

不知道是盘子还是碗，碎在地上的声音清脆得刺耳。你坐在堂屋里，手不自觉地攥紧了筷子。眼睛里全是惶恐。

偏房的门突然被推开，母亲红着眼眶冲了出来，径直走进了卧室，门“砰”地一声关上了。父亲随后出来，脸色铁青，他站在偏房门口愣了一会儿，然后走到院子里，蹲在墙角，从兜里摸出一根烟点上。

烟头的火星在暮色里一明一暗，像是某种无声的叹息。

那晚，母亲哭红了双眼。

你端着一碗饭站在房间门口，敲门，不应。把饭放在门口的地上，蹲下来小声说：“妈，吃点东西吧。”

屋里没有声音。

你又说：“妈，没事的，学费的事你自己能想办法，你打工挣得钱、家里再凑一点，咱不申请贷款也够了。”

门突然开了，母亲的眼睛红肿，她看着我，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“你爸他……他也是想添补一下家用，他就是一时糊涂找错了路子。”

你不知道该怎么接这句话。

那会儿你还搞不清楚到底发生了什么。什么榜样，什么能做不能说，什么路子，这些词像是一块块石头，砸在你的心上，可你又说不清楚到底疼在哪里。

你只知道，那个你以为坚不可摧的家，好像突然裂开了一道缝。

那天晚你躺在床上。母亲和父亲的争执一直在耳边徘徊，哪怕堵上了耳朵也不行。

你不知道自己是什么时候睡着的。

第二天天还没亮，院子里就有了动静。

你爬起来，看见父亲已经在磨镰刀了。嚯嚯的磨刀声在清晨的空气里作响，他低着头，一下一下地磨着，神情专注得像是昨晚什么都没发生过。母亲也起来了，在院角生着火炉熬罐罐茶，眼睛还是肿的，但已经不哭了。

谁都没有提昨晚的事。就像什么都没发生过一样。

吃过早饭，你拿起镰刀，跟着父母出了门。太阳还没完全升起来，地里的露水沾湿了裤腿，麦子在晨风里沙沙作响。父亲走在前头，你和母亲跟在后头，谁都没说话，可谁都知道对方在想什么。

割麦、捆麦、碾麦，日子好像又回到了正轨。

农村里都是这样，你帮帮我，我帮帮你。今天你家割麦，大家来帮忙；明天我家碾场，亲戚们都来搭把手。三五个亲戚谁家要紧先帮谁家收割，大家一边干活一边说笑，好像什么烦恼都没有。

有亲戚说起你考上大学的事，语气里全是羡慕：“这孩子有出息，你们两口子有福气。”

母亲笑了笑，没说话。

又有亲戚说：“该给孩子办个升学宴，热闹热闹。”

父亲咬了咬牙，点点头说：“办。”

母亲看了父亲一眼，那一眼里有太多东西——有埋怨，有心酸，有无奈，但最后都化成了一声轻轻的叹息。

她点了头。

你知道，这个升学宴办下来，少说也要几千块钱。对于现在的家里来说，这几千块钱意味着什么，你心里清楚得很。可你也知道，父母之所以咬牙答应，不只是为了庆祝你考上大学，更是为了在这个村子里撑起一个家的体面，为了堵住那些可能会有的闲言碎语，为了让所有人看到这个家，还好好的。

可是，真的还好好的吗？

你不知道。

那天晚上，你又听见偏房里传来低低的声音，不是争吵，是母亲在哭，父亲在叹气。那个声音闷闷的，沉沉的，压得人喘不过气来。

你翻了个身，把被子蒙在头上，假装自己什么都听不见。

窗外，知了还在叫，没完没了地叫。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！