二十世纪九十年代，那时候的云南偏远山村小地方的农村，人们思想不开放。地域和思想的原因，经济发现落后。吃不饱饭，穿不暖衣是人们的生活常态。每天忙忙碌碌只为了能够让家里人吃饱饭穿好衣服，对于家庭人口多的人家来说，吃饭都成问题，更别说其他的了。陈小年就出生在那样的家庭。

陈小年是这个家庭里的第一个孩子，因为母亲二十八岁了才生下陈小年。由于母亲的晚育，陈小年的父母把陈小年看的十分的珍贵，但是由于女孩子的缘故，爷爷奶奶并不是很喜欢陈小年，不过这并不影响陈小年的成长。

由于陈小年爷爷奶奶和爸爸希望家里生个儿子，便把陈小年给送到了她外婆家，后面陈小年有百分之八十的时间都是由外婆带着。再后来陈小年的妈妈又连续生了三个女儿，本来生第二个的时候，家里就开始弥漫着不和谐的氛围了，并因此分了家。到了第四个还是女儿，陈小年的爸爸一气之下离家出走了。家里的顶梁柱一走了之，只有母亲一人拉扯着几个只会吃饭，干不了活的孩子，在家里举步维艰，生活陷入了困境，可是小小的陈小年无法体会那种悲伤与无奈，她的世界里只知道母亲不能丢下她和几个妹妹，否则他们会活不下去的，所以她开始变得听话。

小小的年纪，连开心都开始变得小心翼翼。母亲带着几个孩子，家里只有几亩田地，上年留下的玉米和土豆只够维持三四个月的生活。爷爷奶奶也不管他们母子的生活，喜欢报喜不报忧的小年母亲也没有把自己的情况告诉其他人。不过之后陈小年经常在夜晚的时候听见母亲在偷偷的哭，那时候的她不知道那种无奈与心酸，但是母亲难受她也只会只会用幼稚的语言告诉妈妈，等小年长大了，苦很多很多钱给妈妈用，让妈妈不要哭。

这样的日子大概过了两个月左右，陈小年的外婆来到了陈小年家里，看见这样的情况除了骂陈小年爸爸的无情外，也没有其他办法。后来走的时候把陈小年带到了外婆家，之后陈小年的童年都是在外婆家度过的。

虽然童年被父亲抛弃，但是陈小年没有怨恨自己的父亲，母亲没有让她恨，外公外婆也不怎么谈论父亲的事情，所以陈小年对父亲的印象只停留在他离家出走之前，以至于多年以后，父亲归来后跟她说话，她只有一脸迷茫。

陈小年离开家到外婆家常住，家里情况慢慢好了点，母亲生活虽然十分困苦，却从不坦露心酸，两年之后三妹小南也跟着来到了外婆家。小年外婆家里条件稍微好点，但也只是勉强过得去。五岁的时候，小年开始给外婆家放牛，小小的一个人，因为拉不住牛，外婆每次都把牛拉到山上去。让小年看着，小年也不负所托，每天都把牛喂的饱饱的，牛也很喜欢小年，有时候外婆还会说，牛好像会听小年的话。小年七岁的时候，小年外婆告诉小年妈妈，小年都已经七岁了，该上学了。但是对于一个只种了几亩田地，没有其他经济来源的家庭来说，几十块的学费真的是天文数字。小年知道自己读书的机会很渺茫，虽然对别的小朋友能上学很是羡慕，但她却没有表露出来。她知道母亲把他们几个人拉扯大都很不容易，让她们读书简直是天方夜谭。不过小年没想到母亲硬是东拼西凑把学费凑齐让小年上了学。

在学校里，小年由于营养不良，显得比较矮小。但却有一股机灵劲，又加上成绩一直名列前茅，学校老师都很喜欢她，只是叹于家庭困难，否则好好发展必有一番前途。

那时候没有寄宿制学校，小年每天都回家，每天跟着小伙伴一起回家，回到家里，会和外婆分享学校里发生的事情，老师讲的一些故事，许多故事之前外婆也给小年讲过，却是不同人讲出不同的感觉。外婆小的时候读过几年书，在外婆的观念里，女孩子多读点书有助于提升自身的气质。小年不懂什么是气质，外婆说：“气质就是你身上散发出来的那种让人舒服的感觉。”那时候的小年小小的脑袋里有许许多多的疑惑，每次她都能问出许多的为什么，外婆都会给她说，但是多数都是懵懵懂懂。

才会认字的时候，小年把二舅舅的书拿来都看了一遍，那些书很厚很厚，许多字小年都认不全，但是她却看的津津有味。外婆对她的喜好很是欣慰。在外婆的眼里，读书是快乐的事，也是很好的事情，所以从不阻拦。这也练就了小年喜欢阅读的特点，这也对小年之后的人生产生了很大影响，哪怕是经历过许多却仍旧相信美好。

小年读四年级的时候，那头陪伴了小年六年的老牛被卖了，小年跟着买牛的商贩跑了好久，她死死拉住牛不让走，外婆用力拉住小年并告诉她，他们给她留了一头小牛，以后她要好好的喂养小牛，让照顾陪伴她长大，但是小年却一直哭，并用力的去拉老牛的牵绳。小年小小的身板却蕴含巨大的能量，外婆居然拉不住，后面还是二舅舅把她给抱住才让商贩走掉。那一次，小年哭了好久，那段时间，她不说话，不笑，外婆担心她，经常开导她。二舅也经常带她出去玩。那也是小年第一次表现出那种执着令外婆产生了担忧。

后来外婆告诉小年：有的人有的东西总会离开，我们要学会接受那些离开，他们不可能会陪伴自己一辈子，我们要努力的学着放下。放下那样东西，放下自己的执着，不管对自己还是对别人都好。但是有些东西，它注定了会伴你一生，即使经年以后，它也会对你的人生产生不可磨灭的影响。

过了半年左右，小牛也死了，原因是小年去放牛的时候小牛踩滑了，从山上摔了下去，把脚摔断了，那时候是六七月份，最是热气沸腾的时候。小牛的脚由于发炎化脓，一直无法根治，熬了一个月左右。最终也没有熬过去，而小年，那段时间则陷入深深的自责与痛苦中。小牛的死亡更是让她痛不欲生。看到这样的小年，外婆心里无限担忧，尽管努力排解小年的痛苦，但却是于事无补。仅仅一年的时间，小年瘦了几斤，本来就瘦瘦弱弱的一小点，变得更加的弱不禁风了。

也是因为小牛的死去，陈小年开始变得对什么都不是很上心。在她的心里，有些东西注定要失去，还不如从不曾对它上过心。以至于后面陈小年不管是对朋友还是爱情，都抱着小心翼翼的姿态。

在陈小年的感知里，外婆是永远不会离开的人，即使天塌下来，她也相信外婆能够给她挡住。其实外婆的人生也何尝不是一曲悲歌，妈妈是外婆的的第三个孩子，但由于前两个孩子都没有留住，所以小年外婆对小年妈妈十分的小心翼翼，也是害怕失去。外公是那种常年奔波在外却充满江湖义气的人。家里大事小事都由外婆在打理，外公却仍旧不满意。经常对外婆非打即骂，除此之外他也会打家里其他人，每个人都是敢怒不敢言。小年还在两三岁的时候，看见外公打外婆，她跑上去保护外婆，却被拉在一边，事后，小年告诉外婆和舅舅和小姨他们，让他们一起反抗，总不能那么多人干不过一个人吧。那稚嫩的语言和表情惹得外婆他们哈哈大笑，好似先前的那些不快都已经烟消云散。外婆却告诉小年，家里的人即使打闹也不应该记恨，而且就算吵闹也是爱着对方的。况且那些伤害也不会永久，我们要学会放下。小年似懂非懂，为什么爱却又要伤害。

初中的时候，小年由于要住校，又加上离得比较远，小年妈妈让小年回家，小年虽然答应了妈妈的要求，但是经常还是会往外婆家去。每次去外婆家，她都会给外婆讲最近学校里发生的事情，初一的上半学期，学校宿舍有几个女生分成了一个帮派，他们拉小年入伙，小年没有答应。后面有一次晚上他们讲话，第二天被老师点名批评，他们以为是小年告的密，于是小帮派里由杨欣然的就开始带头孤立小年，并时不时的给她找点麻烦。在他们的认知里，陈小年就是个受气包，也不会对谁热情，这样的人活该被孤立。不过那对于陈小年来说一点没有影响，她也不是为了加入他们而来的。于是她照样该吃吃该喝喝，不过那些人却不打算让她好过，他们让老师把陈小年换到别的宿舍，老师不仅一次找陈小年谈过话，但都没有任何意义，没有办法，只能给陈小年换了间宿舍。陈小年对老师的安排不置可否。不过到了新宿舍里，大家也没给陈小年好脸色，因为前宿舍的人告诉他们，陈小年很会告状，那时候大家都很讨厌告状的人。不过新宿舍里有一个女生，她没有孤立陈小年，她问陈小年，你真的告过他们么？如果你说没有，我就信你。不过他们的确该告，有两晚上熄灯后他们说话的声音在楼道的外面都能够听的清清楚楚，而且那么大声，影响别人睡觉了，不被告才怪。陈小年很意外，居然有人愿意相信她，而且还是才认识的人。陈小年虽然上了初中一段时间了，但是她好些同学都还不认识，比如现在跟她说话，并相信她的这位。这位同学叫张妍，是个直来直去的女生，做事也直爽，而且很多时候有比陈小年更突出的成熟。才认识陈小年几天，她就和陈小年成为了朋友。其实她比陈小年小，但是由于她是复读的，她读书比陈小年早，并且留级了一年，所以这种事情她见多了，对于很多陈小年不知道的东西。她都很喜欢给陈小年解惑。

张妍和陈小年成为朋友后，他们经常在学校花园里看书或是聊天，那时候的友谊就是那么奇怪，有共同讨厌的人或事，那么就能成为朋友，他们也是一样。张妍不喜欢看小说和杂志那些，而陈小年不一样，她对小说，杂志等爱的难以自拔，有时候甚至上课都会偷偷看。张妍告诉陈小年，那些书没什么营养，看了对自己也没好处，但是陈小年却不以为然。后来，陈小年也想过，为什么她跟张妍那么不一样，却能够成为朋友呢，也许是因为他们都是固执的人吧。

难得的周末，陈小年最讨厌回自己家了，她喜欢回外婆家，不过外婆家里，舅舅舅妈他们有了小宝宝，对小年不再张以前那么亲近了，小年心里有点难过，不过外婆依旧爱小年。每次有什么好的都留给小年，小年在外婆家也从没感受过轻待。小年和外婆的相处模式仍旧一样。不过小年给外婆讲的变得更多了。

初中二年级的时候，外婆生病了，病的有点严重，外婆的病是老毛病了，之前有发过一次，那一次，外婆差点没有熬过来。后来舅舅他们告诉小年的时候，小年害怕的颤抖，她不知道，如果没有了外婆，她会变成什么样。于是在那段时间里，小年经常半夜把外婆叫醒，就因为害怕外婆会一睡不起。外婆说过她很多次，但是陈小年却依旧这样。这次外婆的病虽然没有之前那么严重，但是也让家里担忧不已。小年更是因此整日萎靡不振。那时候她完全不敢想象没有外婆的生活，偶尔在梦中都会哭醒，外婆经常笑她爱哭鬼。她却依偎在外婆的怀里，求外婆不要离开她。其他的她别无所求。

关于爱情，陈小年的爱情来的比较晚，那是相较于张妍而言的，张妍初二的时候喜欢上了一个学长，他们本来是一个小学的，后来又一起上了初中，她迷恋他得不行，整天都把那个人挂在嘴上，那个人却完全不在乎张妍，张妍却无所谓。陈小年对张妍的行为嗤之以鼻，陈小年认为。喜欢这种东西应该是两相情愿，那才有意义，毕竟双向奔赴的才是最好的。张妍说，她喜欢他，很喜欢很喜欢，喜欢这种东西，有时候真的很悬，你喜欢的人未必会如你一样喜欢你，但是你自己的喜欢就是一种幸福，如果能够拥有那是莫大的幸福。她喜欢那个学长几乎到了痴迷的地步，却得不到任何回应。张妍仍旧乐此不疲的做着追寻那个人的事情。

陈小年的爱情，等我陈小年意识到的时候，陈小年都觉得不可思议，在陈小年的心里，她一直把他当成朋友。他们几个玩的好朋友，他是其中之一，若不是因为其他朋友说他跟另一个人谈恋爱，也许陈小年不会那么早发现她喜欢他。之前她经常有意无意的谈论他，但她却不知道那有意无意的关注其实就是隐藏在心底的喜欢。

任思睿，他有个好听的名字，第一次认识他的时候，那时候陈小年才读初中，他是陈小年同学，因为陈小年是当时第一名的成绩考进一中的，而任思睿是第二名，他见到她的时候，他说挺厉害的嘛，还以为是个男生，没想到是女生啊。陈小年莫名其妙。但也在无意间关注到了那个人。但是等她发现的时候却已经是几年后了。除此之外，任思睿还是陈小年的表弟，他跟陈小年同岁，他们有血缘关系。同一年进学，却是在不同的地方读的小学。初中的时候，陈小年被杨欣然欺负，任思睿曾说过，陈小年是我的表姐，以后不准你们欺负她。那时候陈小年心里是有点感动的。

高中，陈小年跟任思睿考上了同一个高中，却不在一个班级，。高中的少男少女对感情都持一份朦朦胧胧的感觉，班上开始传言哪个喜欢哪个。老师对有些事虽然心照不宣，但却也不说破。张妍仍旧喜欢他的学长，陈小年知道，张妍对那个学长的认真程度。高二后半学期，有天下午，陈小年正在看班上同学打篮球，突然有个女生被球砸了一下，球场炸开了锅，大家你一言我一语的说着，说被砸的那个女生是任思睿的女朋友，她叫肖玲，是我们学校校花。当听到这儿，陈小年心底颤抖了一下，任思睿什么时候有女朋友了。她怎么不知道，她心里很不舒服。后来她找到任思睿。任思睿笑着说，怎么，表姐还管我找女朋友啊。那句表姐，深深的扎在她的心上。陈小年不知道怎么走回教室的。她不知道为什么一个那么平凡的事情自己却那么大的反应。她心里咯噔了一下。难道她喜欢任思睿，但是他是她的表弟啊。陈小年强迫自己不要想太多。可是内心却无法安静。

有人说，暗恋是一个人的兵荒马乱。这句话一点儿没错。陈小年的暗恋是见不得光的，她的痛苦与纠结，只能她一个人承受。她无法与任何人诉说，包括张妍。任思睿本人对此更是一无所知。陈小年也做了许多自以为很感动，其实后来想想却很幼稚的傻事。自从知道自己喜欢任思睿后，陈小年每次见到任思睿都会有一种莫名其妙的烦躁，她不知道这种烦躁感从何而来。每次一烦躁就会跟任思睿吵架，任思睿被陈小年骂的莫名其妙。任思睿有几次甚至直接吼了陈小年。陈小年感觉很委屈，却找不到一个宣泄的出口。索性后来陈小年不再见任思睿，不过她却在偷偷的关注着任思睿的一言一行。陈小年他们的教室在顶楼，她又是左边，而教室的座位每个周会左右调整着坐，任思睿喜欢打篮球，每次下课都和他的几个朋友下去玩。陈小年就在窗口边偷偷的看他们打篮球。任思睿每次去食堂打饭都走在后面，陈小年每次都给他排队，晚上排队接热水也是一样。任思睿被陈小年弄的不知所措，陈小年说，是为了她前段时间对他的暴力而道歉，其实只有她知道这些都只是因为她想要获得任思睿的关注。

后来陈小年的行为引起了张妍的注意，她觉得陈小年有点不一样了，但又说不出来。直到有一天她不经意间发现陈小年的眼神一直跟在任思睿后面，她才惊觉，陈小年或是喜欢上了任思睿了吧。可是任思睿是陈小年的表弟，他们是不可能的，而且陈小年的执着和死心眼，若是爱上一个人，那她肯定很难走出来。张妍私下问陈小年，你不可能喜欢上任思睿了吧。陈小年连忙否认，但是她那无措的表情和动作，更加让张妍确信了。

张妍告诉陈小年，爱一个人没有错，但是有些人，他注定不是那个能够陪你走下去的人，你得知道自己该怎么对待自己的感情，有些感情可以付出，但有些感情你必须制止。像这种没有未来的感情，你必须扼杀在摇篮里。而且你最近这些行为，可能不止我一个人发现了，你也应该控制你的行为，即使你无法控制，你也要控制住。否则你只会越陷越深。到最后伤害的不止是你，还有更多的人。还有你要记住，你对他的这些喜欢是属于不伦之恋，你这样做你让自己如何面对你的家人。张妍的话让陈小年醍醐灌顶，她差点做了错事，差点让自己陷入不仁不义的境地。

高三的一年，陈小年努力让自己忙碌起来，一是为了高考，二是为了让自己不要想太多了。虽然偶尔也会见任思睿，但是陈小年极力保持冷静，也注意距离。只是任思睿不再像以前那样嘻嘻哈哈，会提醒陈小年注意休息，好好吃饭等，陈小年也是随便应了下，至此，两人之间相顾无言。

也许时间会改变许多东西，但是有些东西即使时间过了千万年，他也不会改变。正如陈小年与任思睿之间的关系，正如陈小年对任思睿的心思。高三这一年，发生了很多，也改变了很多，张妍告诉陈小年，她要放弃陆昔年了。放弃她的青春，放弃那个曾经心心念念的，万般不舍的人了。其实她跟陆昔年告白了好几次了，每次都以他们还小，现在不是考虑这些的时候，各种各样的的理由和推辞话。她是真的看不到希望了。陈小年知道张妍能放下，但是完完全全不在乎是不可能的，有些人，表面是感觉能够放下，但是当有一点与他有关的事情一出现都会让你之前的堡垒溃不成军。

高中毕业，填志愿的时候，任思睿问陈小年报的哪儿，陈小年告诉他省城里的一个大学。任思睿说他也打算报省城的大学，到时候互相离得近一点，有时间可以经常聚聚。陈小年没有说实话，她也想放弃那些不该有的执念，重新开始自己的生活，所以她报了一个离省城最远的学校。除此之外，她还去报了军校。外婆知道了她的想法。外婆告诉她虽然很不希望她去部队里，但是既然她喜欢，那外婆也支持她。那时候外婆身体已经很差了，她舍不得外婆，也不想让外婆担心，于是她放弃了去读军校的想法。但她还是选择了去那个很远的学校读大学。后来去学校的时候，任思睿知道她报了那么远的学校，气的和她大吵了一架。陈小年不知道他哪来的那么大的气，而自己心里的委屈更是无法诉说，心里憋屈就跟他毫不相让的吵了一架，这一架的结果就是导致后来陈小年过年回家的时候跟任思睿打招呼，他却假装没看见，这让陈小年心情无法言说。

张妍复读了一年，之后去了一个旅游城市读大学，没事的时候经常出去旅游，看风景。陈小年跟她也经常联系，他们也都心照不宣的没再提那两个人。谈论的也只有学校里发生的什么趣事或是最近怎样那些。大二的暑假，任思睿带了一个女朋友回家，他妈妈很高兴。见到陈小年外婆，跟外婆谈论时，说到陈小年，问陈小年谈恋爱没有。外婆说还早呢。外婆问过陈小年，外婆知道自己的身体不好，她希望能看到陈小年遇到一个喜欢的人，然后好好的在一起。她曾多次对陈小年说过，人这一辈子，一定要找一个自己爱的，也爱自己的人结婚。否则以后在一起一辈子真的太痛苦了，互相煎熬的婚姻是不会幸福的。陈小年心里无限苦涩，却无法回应外婆的询问。为什么世人多是求而不得，而那些拥有的却往往不得好好珍惜。

大学毕业后，陈小年选择回到家乡的县城发展，而任思睿则选择陪伴女朋友在省城打拼。陈小年是知道他会留在那儿的，所以她才选择回家乡。过去了那么久，陈小年也以为自己放下了任思睿。但是有些感情。若是你不触碰它，它有可能会石沉下去，但若你不小心打开，那必定会痛彻心扉。毕业之后，她没再联系任思睿，而任思睿也没再联系她。他们都好像在努力的朝着自己期待的方向走去。可是有件事的发生打破了这个难得的平静。那段时间，陈小年整天做梦梦见任思睿。她不知道为什么会梦见他。跟他认识那么多年了，第一次那么频繁的梦见他。不知道是什么意思，但心里却有几分担忧。直到有一次陈小年梦见任思睿浑身是血的站在她面前，开始她没认出来是他，后面他叫她一声之后倒下，她颤抖着手去扶她，眼泪却是像断了线不停往下流，他她不停的喊他的名字，直到看到他在自己的怀里没有气息。她哭着醒来，才发现是梦。醒来后她打通了他的电话，听着电话那头平稳的声音，她终是放下心来，却没有告诉他做梦的事。后来也做过几次梦，都是关于他的，陈小年特意去查询了一些周公解梦的信息，由于都是些无关紧要的小事，她才终是放下心来。后来才听说，那一年任思睿大病了一场，做了一次大手术，就在陈小年做梦的那段时间。但是他没有告诉陈小年。后来他跟他女朋友分手了。直到他带了另一个女孩子回家。陈小年才知道当初任思睿的女朋友离开他的事。

外婆突然发病，二舅舅打电话给陈小年的时候，她正在出差。当她听到电话的内容时，她的心里一下就塌了。下一刻除了哭泣。居然什么都做不了，过了一会儿，她才发现自己应该赶紧联系车回去的。可是同事看见她的状态，紧紧的拉住她，不让她动，却发现她全身颤抖，感觉整个人都快散了。急忙联系了车送她回去，却是终究没有见到外婆最后一面。外婆走的那几天，她一直浑浑噩噩的，别人说什么，做什么。她完全不知道，整个人就像是一个没有生命的木偶。外婆走后，她辞了职，呆在她的小屋里，两三个月，整天把自己关起来，开始的时候不吃不喝，后面她的朋友看不下去了，去照顾了她一段时间。她终究是没有满足外婆的愿望，让外婆看见她带着喜欢的人去看她。她也没有让外婆放心的离去。

至此，陈小年想到岁月神偷上面的有句话，我们一生都在不停的失去。不停的去填满生命中的苦海，却是怎么也填不满。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！