生活的叹息

一声叹息

上部

赵荣华和姐姐留在家中，姐姐帮母亲做家务，赵荣华跟着父亲料理农活。她的哥哥弟弟都被送到了学校。没出一年，她就在父亲的指导下掌握了田间圈舍的全部诀窍。除了力气比男孩小，父亲找不出她的缺点。父亲允许她和自己同吃小锅饭。她的母亲和姐姐，只能在等他们吃完之后吃大锅饭。即便这样，赵荣华也没少挨父亲的鞭子，有时候并不是她的错，可鞭子还是从父亲手里挥舞着抽到她的身上。同样的遭遇还出现在她那总是埋头干活不发一言的母亲身上，即使被打得皮开肉绽，也没有任何声响。赵荣华从有记忆起就一直在干活，保留下来最深刻的印象是鞭子，小锅饭，沉默的母亲。

吴守业在田里干活的时候从县里来了一个人，问他愿不愿意到县里去开拖拉机。这份垂青得自于贫农的身份——县里新成立了拖拉机大队，要求根正苗红老实可靠的对象。吴守业回去和母亲商量。商量的结果是他的二弟弟从学校回来接替他手中的农活，他到县城去上了班。临走时母亲特意嘱咐他，要好好干，不要拿公家的一针一线。

吴守业在揭下赵荣华盖头的时刻俩人才第一次见了面。在红色蜡烛摇曳的火光下，看到了对方的容貌。第一个孩子很快出生了，这期间吴守业在外工作，赵荣华照料家务。每个月丈夫发了工资，赵荣华把一半的钱托人给婆家捎回去。第二个孩子出生后，随着工作的调动，吴守业带着一家人回到了村子里。

刚回到村里，婆婆就以儿子的工资由儿媳妇分配会使自己在村人面前抬不起头的理由让儿子把工资交给她，每个月由她给儿媳妇一半做家用。她补充说，吴守业是她的儿子。倔强的赵荣华当面顶撞了婆婆的要求：工资由我拿着，每个月给你一半，吴守业是我的丈夫。吴守业在第二个月回到村里后就直接去了母亲的房间，把工资交给了她。赵荣华追着向丈夫讨要工资，从开始的争吵到扭打在一起，两个受到了惊吓的孩子在炕上紧紧搂成一团。赵荣华在丈夫和婆婆的合谋面前拒不退让，婆婆把赵荣华过去微不足道的细节过错都摆到台面上向村人展示，赵荣华在众人的排斥中不再出门，在昏黄的煤油光线下守着一对子女。事情成了惯例，每到丈夫回家就开始不间断争吵打闹。赵荣华托人写信给父亲，想离婚回到家里。即使娘家隔几个月就会捎来几斤大米或者鱼肉等补贴生活的物资一直没断过，赵荣华却从来没有收到过回信。赵荣华再也没和丈夫像从前在县城那样去看过大戏，即便吴守业在她怀第三个孩子的时候背着母亲偷偷给她买红烧肉为她解馋时也没能恢复过去的关系。第三个孩子出生不到一个月，赵荣华在婆婆一门之隔的风言风语中忍耐不住，她把怀里抱着的孩子扔到炕头，冲到隔壁屋和婆婆理论，直到一个多小时以后回来才发现孩子在腊月的寒风中已经冻得浑身青紫。公公赶忙抱着有出气没进气的孩子去找赤脚医生，填了满满一灶柴火把家里烧得烟熏火燎，捂在热气里过了很长时间孩子的身体才慢慢恢复了正常颜色。赤脚医生给孩子吃了药，随后让赵荣华把奶水挤到杯里好给孩子灌下去。赵荣华说前两个孩子奶水很足，自从这个孩子出生就没奶，但又找不到原因。“是不是经常生闷气，”赤脚医生问她。赵荣华随后给孩子灌了米糊，隔了一会，孩子哇的一声哭了出来。吴守业听到了赤脚医生的话，过了不长时间，就在县里找到了房子把家搬了过去。相对于弟弟妹妹，吴仙娥那时已经有了清晰的记忆。她由此开始厌恶父亲，每次他出车回家就意味着不安宁。而每当父母起了争执，爷爷总是把她抱出去，背着她到田间野地里玩耍，她在爷爷的肩头爬上爬下。见她有些挑食面黄肌瘦，爷爷就去抓刺猬，烤熟了给她吃，据说能补脾胃。奶奶也会在她挑食吃不下黑豆面的时候，趁着她母亲不注意，偷偷给她塞几个白面馒头。直到很多年后，在时光步步紧逼而日渐的衰老之中，吴仙娥仅有的美好回忆都是这个时候的场景。

吴守业试图修复夫妻关系，但随着第四个第五个孩子的出生，家里开销越来越大，母亲又不停写信向他诉说家里的困难。被夹在中间，他越来越少回家。第六个男婴出生以后，还没满月，赵荣华就托人把孩子送给了别人。赵荣华找了临时的工作补贴家用。她不在家的时候，刚刚开始换牙的吴秀娥照顾其他的四个孩子，她把两个稍大的弟弟妹妹用绳子固定在炕上，背上背一个，怀里哄着最小的。随着大人们在外面日渐忙碌，吴秀娥完全接替了母亲的家庭工作，身上挂着钥匙，管账，做饭，洗衣服，学做针线活，领着弟弟妹妹玩耍。四个孩子对母亲的记忆远远不如对大姐深切，而父亲只是恐惧的象征。通常父亲回家的时候在傍晚，双方没等吃饭就会因为鸡毛蒜皮的小事互相抱怨，继之追溯到前尘旧事引发争吵，最后大打出手，一直持续整个晚上。五个孩子紧紧搂在一起，耳朵里充斥着咆哮责骂，在一团漆黑之中看着两个巨大的黑影撕扯着在地上翻滚，被打落在地的家具发出支离破碎的声响。最小的妹妹忍受不住，首先哭出声，之后是第四个孩子，接着是第三个孩子，最后五个孩子一起放声哭嚎——像是为他们父母合奏的交响乐曲。哭到声嘶力竭，嗓子沙哑，再也发不出声，就开始哽咽的抽泣，到最后筋疲力尽，发不出一丝声音。吴仙娥每每收拾争斗之后狼藉的家，看着满地锅碗瓢盆的碎片，心中就愈加对父亲反感。到了后来，非到必不可少的时候，她不再和父亲说话。吴仙娥尽管从母亲身上学会了精打细算的持家本领，但随着弟弟妹妹的饭量增加，食物越来越不够分配。每次吴仙娥总是平均把饭分给盛给四个孩子，轮到最小的妹妹往往多给一些。而吴俊林自己盛饭的时候，会用勺子从锅底捞稠的，等他捞完一碗，锅里就只剩下了清汤。吴仙娥为了这个事开始和吴俊林吵架，吵着吵着就会打起来，三个弟弟妹妹在饭桌旁呆看着，有时也会帮着他们的大姐。吴仙娥争不过的时候，就去向母亲告状。赵荣华通常会把大儿子的上衣脱光，用红柳条在背上抽打。抽一下就会鼓出一道白印，过一会就会变成鲜红色的血痕，鲜红色慢慢的变成黑紫色，满身的黑紫色伤痕要到很久才能褪掉。

赵荣华对待孩子的态度与丈夫截然相反。一次寒冬的夜里下了场大雪，吴守业看着贪恋温暖被窝的孩子们说天气太冷就不要去学校了。赵荣华打断了丈夫的话，“就算天上下刀子也要去，学习不能耽误。”并不单是对待孩子的问题上，实际上处处都能体现出双方性格的巨大差异，吴守业在母亲的庇护下产生的柔软秉性，而赵荣华被父亲的严厉督促而养成的坚硬特征。新婚初期两人都在新鲜感情的润泽下尚能相互补充不足，但当婆婆的介入破坏了感情，失去了共生的基础，两人截然不同的性格转为了针锋相对的对抗。

尽管和母亲关系更近一些，但除了生硬的面孔冰冷的气息吴仙娥再没有在她身上找到过其他的感觉。吴仙娥放了学就匆匆赶回家，给弟弟妹妹换下尿布，擦干净屁股，把开了洞的衣服补好，不能穿的衣服裁开做抹布，手脚忙个不停。但是即便这样，她也从来没有得到母亲的一句夸奖。而母亲的赞美之词只出现在别人家孩子的身上，通常是用她的缺点去对比别人的优点。对于进入青春期的吴秀娥来说，越来越觉得自己是个存在着无数缺点需要改正的残次品。她跟在母亲后面亦步亦趋，不停的修正自己。只有一次，在她因为和妹妹多玩了一会而耽误了做饭的时候，母亲不由分说用干硬的手掌抽到了她的脸上，鲜血顿时从鼻孔里涌出来。她昂着头，怒视着母亲，用手在脸上擦一把，就在墙上拍一巴掌，一直到鼻孔里的血干涸。墙上布满了红色的手印。

赵荣华在村里被孤立的时候吴俊林还没有记忆。当他记事以后父母的纷争常常是为了家庭琐事。他并没有像大姐一样不理睬父亲，而是在父母之间当传话筒。等吴俊林力所能及以后，大姐就不用为担水劈柴捡粪这类活计操心，即使架在瘦小肩膀上的扁担摇摇晃晃，他也能让家里的水缸从不缺水。实际上他对父亲卡车的兴趣远大于做家务——拖拉机队改组成了运输队，父亲开上了卡车。他有空就到驾驶室内仔细打量，帮着父亲修车的同时提出各种感兴趣的问题，直到他向父亲请求想学驾驶车辆的技术。父亲当即用脏累的理由拒绝了他，并且认真的和他说将来要做出人头地的工作，哪怕只当个车队队长，也比开这送命的劳什子要强。吴守业最后语重心长的说了一句，“你是这个家的长子，”就停止了对话。而吴俊林最为难的事是每个月去父亲的单位向他要家里的生活费，因为每次都达不到母亲要求的数目，母亲就会逼着他再去向父亲追讨。而他也知道父亲把少了的那部分钱都寄回了奶奶家里。他没有其它的办法，只能耽搁在外面看着光线一点一点暗下去，借着黑暗的掩护，鼓起勇气回家去见早已暴跳如雷的母亲。这种感觉甚至比红柳条抽打出的血痕要更难以忍受，那种身体上的疼痛只要他咬紧牙关，一声不吭就会过去。

吴守业被调到了市级单位，家人也随他的工作一起搬到了市里，住进了临时分配的房子里。单位成立了下属部门，他拿到了一个安排工作的指标。吴守业问赵荣华，仙娥和俊林都符合年龄，先安排哪个。赵荣华没有丝毫犹豫直截了当下了结论，轮到哪个就安排哪个。吴仙娥没有就近在市里上班，把工作的地点选择在了离家一百五十公里的小镇。吴俊林随后报名去参了军。

吴仙娥进入了一个新环境，远离了出生的环境，心情明快了起来。她对外平和的性格赢得了多数人的好感，每当她加入办公室的闲聊都会使气氛更加活跃。只是当有一天一个男同事用善意的口吻问她“你平时怎么不会笑”，这个时候她愣住了。她并没有意识到自己还在用自己的短处和别人的长处对比，眼睛没她大的个子比她高，个子比她矮的身材比她好。就连单位的老秘书勉励自己女儿和她在一起多相处，夸赞她写材料的才能时，她也觉得是客套话。即使追求者明显比单位其他女孩多出一大截，她也没能摆脱自卑的旋涡，认为优秀的男人只不过是拿她在打趣。最后她选择了一个选择了老实稳重的男人，他沉默寡言，不多说话的习惯让她产生了好感。很快就订好了日子，第二天吴仙娥就要出嫁了，当天晚上吴守业还在为婚礼在哪里举行唠叨不停。按照他的意思，要回村里举办，同村的都姓吴，帮忙的人多，婚礼也热闹，在市里办人手不够。赵荣华说，即使姓吴的死光，我一个人也能把女儿嫁出去。随后两人就吵了起来，旁人劝着才平息下来。第二天晚上因为随礼的事又起了纷争，按照传统，是舅舅先随礼，之后伯伯才能随礼。吴守业的四弟在外省生活多年，早忘了这一习俗，就没通知其他人先随了礼。赵荣华认为这是婆家人欺负了娘家人的表现。夫妻两人当着全体亲友的面，再一次吵得不可开交，直到后半夜口干舌燥才停止。吴仙娥在旁边又羞又气，但只能默默的伤心落泪。吴守业在半年以后出差顺路到小镇看望女儿和女婿。他兴冲冲的走进家门，却只看到女婿一个人坐在床上，一尺之隔的桌上摆着几个空酒瓶。吴守业边洗手边问女婿，仙娥不在家吗。就在他刚把肥皂打在手上搓起泡沫的时候听到女婿叹了一口气，我和仙娥离婚了，仙娥现在在单位住。吴守业呆愣在原地，一句话也没说。转身拉开门就去了女儿的单位。吴守业和赵荣华谁也没能从女儿口中得知离婚的原因，只有吴守业向打听周围邻居以后，得到的女儿女婿经常闹矛盾打架的消息。

吴俊林复员回来的当天，吴守业和赵荣华在少见的宁静氛围中杀了一只母鸡，准备了几个菜，满心欢喜的等待着儿子。但是一直从中午等到晚上也没见到人影。第二天吴守业出去打听，儿子和战友们在一起聚会。直到第三天晚上，醉醺醺的儿子才回到家中，进门打了个招呼连衣服也没脱就躺在床上睡着了，一直睡到第二天的下午才醒来。在经过军队的长期训练，充足食物的补充营养，过去瘦弱的吴俊林现在已经变得高大挺拔，不苟言笑的面庞透着冷酷的气息。退伍兵有一个工作分配指标，吴守业想让儿子去公安系统，这也正合吴俊林的心意。吴仙娥知道后，凭着对家中情况了如指掌的直觉给母亲写信说弟弟的性格不适合拿枪，会很危险。赵荣华让二儿子吴俊森代笔的回信中说：嫁出的女儿泼出的水，以后家里的事情你少管。吴仙娥收到信后再也没对弟弟的事插过嘴。

吴俊森温和的五官与大哥威严的气质截然相反。第一次见面的同学形容他：鼻头上就像装了个玻璃球。从上了高中时起，他就常常失眠。并不是因为交不起床位费，总要和同学挤一张床，而是他总担心家里会不会又因为钱的事情而发生纠纷，母亲会不会痛哭，父亲会不会咆哮。家里给的口粮尽管不够吃，但他也从来没问家里开口要过。就算这样也不妨碍他活泼的天性，与生俱来的幽默感常常把众人逗乐。甚至引起了班里最漂亮女同学的注意，同时也招来了班霸对他的嫉妒。班霸的欺凌和侮辱，老师的批评，甚至同学善意的建议，这些都让他耿耿于怀。随着失眠越来越严重，在那些难以入睡的夜晚，他借着手电筒微弱的光亮阅读了大量的名著。连着十几个通宵读完《悲惨世界》之后，他被冉阿让的命运深深吸引，并反复阅读那些引起他情感共鸣的章节，直到书被同学索要回去。

吴仙秀从记事起就在大姐吴仙娥的背上爬上爬下，而大姐不时从菜钱里扣下一毛半角给她买糖果吃，连常年满脸冰冷的母亲也有时候给带她出去玩耍。但她从来不要父亲的东西，往往把父亲拿着零食的手晾在一边，皱着鼻子对他直接拒绝，“不要你的东西，臭。”二哥喜欢趁她不注意揪她像蒲扇一样浓密的睫毛，这样常常会把她惹急了，对着二哥大喊大叫。在她的记忆中，等到她大一点，想去帮大姐做家务的时候，母亲就会对她说，你不会做，你也做不好，让你大姐做就行。母亲还用同样的态度对待二哥，当二哥干完活，母亲总能找出毛病，并且让二哥把活都留给大哥。吴秀仙不用像大姐和大哥那样在家里家外忙个不停。她经常和二哥一起到外面玩耍，一直玩到很晚，二哥就会催她回家，但她仍然流连在外。在她幼小的心中有自己的理由，即使夜幕降临的遥远天际也有点点星光照亮大地，而近处的家通年晦暗无明压抑着呼吸，家里昏暗煤油灯的火光下是一张张阴沉着的脸。初中毕业以后吴秀仙就不愿意再花钱去读高中，而是上了艺校学戏，那里基本上不用家里出什么钱。在戏剧团，吴仙秀最喜欢的曲目是《杨三姐告状》，在排练中她仿佛就变成了戏中真的那个在不停诉说自己冤屈的杨三姐，引起台下人的叫好声和热烈的掌声。两年的学习很快结束了，临到毕业，老师对她作出了吃苦耐劳，脾气倔强的评语。毕业后吴秀仙回到了家里。多年以后相隔两地的吴秀仙和家里人的记忆出现了误差，按照吴守业的回忆是当年他找领导批了条子，而吴秀仙拒绝了去当地戏剧团工作的机会；在吴秀仙则完全没有了这段记忆，照她的说法，正是失去了对工作的期待才去了餐厅打工。到了餐厅工作不久，她就学着在餐厅一起工作的女孩打了耳孔，戴上了耳环。赵荣华为此大发雷霆，骂女儿跟着流氓学坏了。吴秀仙并没有像大姐一样听从她摘下耳环，而是像之前与母亲发生过的多次冲突那样尖锐的反驳，说母亲是个顽固的老古董，并一再用新学的词形容她是封建势力的堡垒。吵完架吴秀仙离家到同学那里借住，每隔一段时间回到家里，又会因为各种各样的原因离家出走，到最后，吴秀仙彻底拿着行李离开了家，搬到了打工的餐厅去住。就在这时，吴秀仙所在的餐厅要把一批服务员调到北京去工作，她没和家人商量，自己报了名，离开了这座城市。初到北京的吴秀仙感到呼吸都带着风的影子，阳光艳丽多彩。但很快，随着母亲每隔半个月的来信，吴秀仙发现旧时的记忆还在纠缠着自己，过去习以为常的性格成为自己融入新生活的障碍。在适应当下生活和被旧生活惯性牵扯的剧烈矛盾所产生的痛苦中，只有大姐的来信能给自己带来安慰。同时通信的还有二姐。而当她向二姐诉说自己的心绪，起初还能收到回音，慢慢信件越来越少。直到最后一封。二姐给出了这样的回复，“有痛苦就自己承担吧，不要说出来让大家都难受。”二姐就此退出三姐妹之间的通信，在那些年里消失得无影无踪。

吴仙瑞的话对大姐和三妹来说无异于是极端自私的行为，在她俩看来，痛苦是有数量的，分担了就会减少。吴仙瑞并不认同这样的道理。在吴仙瑞早年的生活中，父母都忙于在外的工作，在家的时候则为了那早已忘记了根源只剩下情绪的宣泄而纠缠不清。母亲剩余的注意力集中在大女儿和大儿子身上，为数不多的关心给了小儿子和小女儿。吴仙瑞被夹在了中间。父母和四个兄弟姐妹，都忽略了她的存在。因为母亲和奶奶的争端，吴仙瑞就是当年差点在冬天寒风中被冻死而侥幸被赤脚医生救活在奶奶家出生的第三个孩子。无法确切得知是尚未满月受到的那场风寒落下的病根还是母亲生下她以后就没了奶水全凭米糊喂养缺失了营养造成的原因，吴仙娥的眼睛视力很弱。是大姐最先发现二妹妹的异常。已经上了小学的吴瑞仙在家写作业，到了黄昏时分停笔呆坐在那里。在旁边做针线的吴仙娥看到大滴大滴的泪珠掉落在作业本上，就惊讶的问她怎么回事，吴瑞仙说自己眼睛看不清楚自己写出来的字，一边说一边用手抹眼泪。赵荣华带着孩子去医院做检查，检查的结果是弱视，要做手术。夫妻俩都同意做手术，但为了手术费再一次大打出手，之后是长期的冷战，手术的事再也没人提起。随着时间的推移，吴瑞仙逐渐习惯了这种模糊甚至略带黑暗的视界，探索外界的障碍反而使得她专注于内心。她脱离于众人视线的之外，不必像大哥大姐背负家庭的重担，也不必像小妹那样受到无时无刻的注意。甚至多年以后吴仙秀回到故乡生活，追忆往事的时候，也丝毫也找不到吴仙瑞存在的记忆。吴仙秀好奇的问她二姐，那些年你在干什么。与其他四个孩子单纯的身体发育不同的是，吴瑞仙在内心的思索中得到了身体和精神全面的生长。这种成长帮助了她，她并没有像大姐和小妹外出逃避，也没有像大哥小弟借助外力宣泄。她把感受到的一切反复咀嚼直到成为碎片，吞咽下后将其消化成汤汁，最后吸收掉，内心形成了巨大的力量。就在她上高中的时候，因为下了场大雨，和家里有矛盾的邻居自家门前蓄起了水坝不让水从他家门前流过，赵荣华的全家就被一米多深的积水堵着出不了门。而吴守业听到消息赶回来的第一件事就是把赵荣华按在地上痛打了一顿，抱怨老婆孩子给他惹麻烦。其他四个孩子纷纷指责自己的父亲，替母亲分担着受到的伤害的同时，吴仙瑞去买了一包老鼠药。就在她把弟弟当做合谋者说出了她准备如何将老鼠药下到父亲的饭碗里而父亲不容易察觉的细节问题时，弟弟被吓呆了，随后惊慌失措跑去告诉了母亲。母亲狠狠的骂了她一顿。赵荣华向吴仙娥提起这件事的时候叹气，仙瑞怎么会这么狠心，不像我的女儿。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！