第七章 断梳

第七章 断梳

一

断梳是温故在灶台下面的砖缝里发现的。

那天是三月中旬，旧城的柳絮飞得满巷都是。白蒙蒙的絮子被风卷起来，在半空里打着旋，落在青石板上，落在瓦檐上，落在行人的肩头，又轻又软，像一层薄薄的雪。巷子里的梧桐树抽了嫩叶，叶子薄得透光，绿莹莹的，在风里翻着面。紫藤的新藤爬到了窗框上方，藤须细细的，卷成一个个小圈，像是随时准备抓住什么。

温故那天早晨煮粥。米淘好了，水添上了，锅坐在灶上，火苗舔着锅底，锅里的水慢慢热起来，发出细微的嗡嗡声。他蹲下来往灶膛里添柴，手指在灶台底部的砖缝里摸了一下——本来只是想摸摸砖缝里有没有积灰，可指尖碰到了东西，硬邦邦的，硌着指甲盖。他把火钳伸进去，夹了两下，夹出一个东西来。

是一把梳子。

梳子是黄杨木的，半截，断口参差，像是被硬生生掰断的。剩下的半截只有三根梳齿，齿尖磨得圆润，齿缝里嵌着陈年的灰，黑褐色的，一根一根的，洗不掉。梳背上刻着一朵花，五瓣，花瓣一片一片的，刻得很细，花心里有一个字，被磨损得几乎看不清了。温故凑到窗边的光下辨认了半天，认出了那个字：

“兰。”

梳背的另一面也刻着字，是两行小字，笔画细瘦，刻得很浅，他眯着眼看了很久，认出是：

“民国廿六年，母女各执一半。母留苏州，女去重庆。”

温故把梳子搁在掌心里。半截梳子很轻，黄杨木的凉意渗进掌纹。断口很旧了，边缘磨得圆润，像是被人攥在手里攥了很多年，把断口的棱角都攥平了。梳齿只剩三根，每一根的齿尖都磨得圆圆的，像是被人反复梳过，梳过很多头发，梳过很多年。他把梳子翻过来看，梳背上的“兰”字旁边，还有一行更小的字，被磨损得只剩下模糊的轮廓。他辨认了很久，认出了三个字：

“等我回。”

他捏着那把半截梳子，在灶台前蹲了一会儿。灶上的粥咕嘟咕嘟地响了，他站起来，把火关小，把梳子搁在灶台上。粥煮好了，他盛了一碗，坐在八仙桌前吃。吃粥的时候，他的目光一直落在那半截梳子上。黄杨木的梳背在晨光里泛着温润的光，五瓣花刻得清清楚楚，“兰”字虽然磨损了，可笔画还在。

他把粥吃完，把碗洗了，拿着梳子去了钟表铺。

二

顾余生那天在铺子里修一只挂钟。钟壳打开着，钟摆卸下来搁在柜台上，黄铜的钟摆泛着暗沉的光。老头戴着一只单眼放大镜，镊子夹着一根游丝，一下一下地拨。温故推门进去的时候，他听见门响，没抬头，只说：“桌上有茶，自己倒。”

温故没倒茶。他把半截梳子搁在柜台上，搁在那只黄铜钟摆旁边。顾余生放下镊子，摘掉眼睛上的放大镜，拿起梳子，翻来覆去地看。他看梳齿，看梳背上的花，看那两行刻字。他的手指在“兰”字上停了一下，在“等我回”三个字上停了更久。他看了一会儿，把梳子搁回柜台上。

“断梳。”他说，“哪来的？”

“灶台砖缝里。”

顾余生点点头，像是这个答案在他意料之中。他从柜台后面绕出来，走到窗边，把梳子举到光下又看了一遍。然后他坐回高脚凳上，两只手搁在膝盖上，手指微微蜷着。铺子里安静下来，只有墙上挂钟的钟摆声，一下一下的。

“民国廿六年，”他说，“苏州光福镇，一户姓顾的人家。母亲叫顾兰，女儿叫顾念。顾兰的丈夫顾长庚，在苏州城里一间绸布庄做事，一个月回来两趟。顾兰带着女儿住在光福镇的老屋里，种几分菜地，养几只鸡，日子过得清淡。”

温故听着，没说话。铺子里的钟摆声一下一下的，像是在数时间。

“那年秋天，淞沪会战打响了。苏州城里乱了，绸布庄关了门，顾长庚没了消息。顾兰托人去城里打听，回来说绸布庄那条街挨了炸弹，铺子炸平了，人没找到。顾兰不信。她把顾念托给邻居，自己去了城里。她在废墟里找了两天，没找到顾长庚，连尸首都没找到。她站在废墟前面，站了很久。然后她回了光福镇。”

顾余生顿了一下。他拿起柜台上的茶碗，喝了一口，又放下。

“回到镇上，她开始收拾东西。她跟顾念说：‘念念，妈送你去重庆。你舅舅在那边，他会照顾你。’顾念问：‘妈，你不去吗？’顾兰说：‘妈不去。妈得等你爹。你爹回来，找不着妈，会着急的。’顾念不懂。她六岁，不知道打仗是什么，不知道炸弹是什么，不知道爹为什么不见了。她只知道母亲要送她走，去一个很远的地方。她抱着母亲的腿，不肯松手。顾兰蹲下来，把女儿搂在怀里，搂了很久。”

温故看着那半截梳子。黄杨木的梳背上，那朵五瓣花刻得很细，花瓣一片一片的，花心里的“兰”字虽然磨损了，可笔画还在。他忽然想，顾兰掰断梳子的时候，用的是什么？手？还是刀？断口参差，不像是刀切的，像是用双手硬生生掰断的。一个母亲，把梳子攥在手里，两只手一掰——“咔”的一声，梳子断成两截。她把半截递给女儿，半截揣进怀里。

“走的那天是九月初三，”顾余生接着说，“天阴沉沉的，江面上有雾。顾兰带着顾念去了苏州城外的码头，那里有船去重庆。码头上挤满了人，拖家带口的，背着包袱的，抱着孩子的。汽笛一声一声地响，混着人的哭喊声和脚步声。顾兰牵着顾念的手，挤到船边。她把一只小皮箱递给顾念，皮箱里几件换洗衣裳、一双布鞋、一包桂花糕。”

“念念，你跟着舅舅。到了重庆，给妈写信。”

“顾念点头。她抬起头，看着母亲的脸。顾兰的眼睛红红的，可没有哭。她从怀里摸出一样东西——那把黄杨木梳子。她两只手握住梳子的两端，用力一掰，‘咔’的一声，梳子断成两截。断口参差，一根梳齿崩了出去，落在码头的石板上，弹了一下，滚进江里去了。顾兰把断口对着断口看了看，把带‘兰’字的那半截递给顾念。”

“念念，你拿着这半截。妈拿着那半截。等仗打完了，咱们把两半合在一起，梳子就全了，咱们也就团圆了。”

顾余生停下来。铺子里的钟摆声还在响，一下一下的。他拿起茶碗又喝了一口。

“顾念后来回来了吗？”温故问。

“没有。”顾余生说，“顾兰等了十年。每年腊月，她站在镇口的石桥上，等女儿回来。她从民国廿六年等到民国三十六年，等了十年。第十年冬天，她病倒了。病倒之前，她把那半截梳子收好，搁在枕头底下。她跟邻居说：‘等念念回来，把梳子给她。两半合在一起，就全了。’”

“顾念呢？”

“顾念在重庆。”顾余生说，“她去了重庆之后，进了纱厂做工。后来嫁了人，生了孩子。她一直留着那半截梳子，搁在枕头底下。她晚年跟孙女说：‘我娘说，等仗打完了，两半合在一起，咱们就团圆了。仗打完了，我没回去。我回不去。’”

“为什么回不去？”

“顾念在重庆嫁了人，有了孩子，走不开。她想着等孩子大了再回去。等孩子大了，她自己老了。等她老了，走不动了。她写了一封信，托人带回光福镇。信到了，顾兰已经不在了。邻居把信收好，连同那半截梳子，一起搁在箱子里。后来箱子流落出来，梳子进了小房子。”

温故沉默了一会儿。“顾兰的丈夫呢？”

“没了。”顾余生说，“战事一起，苏州城里挨了炸弹，他工作的那间铺子被炸平了。人没找到。”

温故看着那半截梳子。顾兰掰断梳子的时候，她丈夫已经不在了。她知道吗？也许不知道。也许她还在等，等丈夫回来，等女儿回来。她把梳子掰成两半，一半给女儿，一半留给自己。她想着，等仗打完了，两半合在一起，梳子全了，家也全了。可她没等到。

“顾念有后人吗？”

“有一个孙女。”顾余生说，“在重庆。你去找她。另外半截梳子，应该还在。”

三

民国廿六年秋，苏州，光福镇。

顾兰那年三十四岁。她个子不高，身量瘦，脸被日头晒得微黑，颧骨上有一小片细密的晒斑。她常穿一件蓝布衫，袖口挽着，露出小臂上一道浅浅的疤——那是有一年劈柴的时候，斧子偏了，砍在手臂上，血流了一胳膊，她自己拿布条缠了缠，没当回事。她丈夫顾长庚在苏州城里一间绸布庄做事，一个月回来两趟。她带着女儿顾念住在光福镇的老屋里，种几分菜地，养几只鸡，日子过得清淡。

顾念那年六岁，梳两条小辫子，辫梢上扎着红头绳，跑起来一颠一颠的。她最喜欢母亲给她梳头。每天早上坐在门槛上，顾兰站在她身后，拿一把黄杨木的梳子，从发根梳到发梢。梳子齿密，梳得顺，顾念的头发又黑又亮，在太阳底下泛着光。梳完了，顾兰把梳子搁在窗台上，太阳照着，黄杨木泛着温润的光。顾念有时候会踮着脚，从窗台上把梳子够下来，拿在手里玩。梳背上刻着一朵五瓣花，花心里一个“兰”字，她认出来了，说：“妈，这是你的名字。”顾兰笑，说：“是你姥姥留给我的。以后留给你。”

那把梳子是顾兰的陪嫁。她娘留给她的，黄杨木的，梳齿密而匀，梳背磨得光滑。她用了十几年，每天早晨给顾念梳头。梳子在她手里，像是她身体的一部分，不用看，手指就知道该怎么握。

那年八月，淞沪会战打响了。消息传到光福镇的时候，镇上的人还不当回事。光福镇离苏州城还有几十里地，太湖边上，偏僻得很。仗在城里打，镇上的人照常种地、喂鸡、赶集。可没过几天，苏州城里有人逃到镇上来了，说城里乱了，店铺关了门，街上到处是兵。又过了几天，有人在镇上喊，说绸布庄那条街挨了炸弹，铺子炸平了。顾兰正在院子里喂鸡，手里的米瓢“啪”地掉在地上，鸡扑棱着翅膀四散逃开。

她托邻居照看顾念，自己去了城里。她走了一整天，走到苏州城的时候天已经黑了。城里乱得很，街上没什么人，店铺都关着门，门板上钉着木板。她找到绸布庄那条街，整条街都塌了半边，砖瓦堆了一地，木头烧成了炭，黑黢黢的，冒着烟。绸布庄的铺面没了，招牌没了，只剩下半堵墙还立着，墙上挂着半块布，烧焦了，在风里晃。顾兰站在废墟前面，喊了一声：“长庚！”没人应。她又喊了一声，声音哑了。她蹲下来，用手在废墟里刨，刨了半天，指甲劈了，手指头渗出血来。邻居把她拉起来，她站在废墟前面，站了很久。天上下起了雨，雨点子砸在砖瓦上，砸在她肩上，她也不躲。

她回了光福镇。回到镇上，她开始收拾东西。她把顾长庚的几件衣裳收好，搁在柜子里。她把家里的地契、房契找出来，搁在枕头底下。她把顾念的几件换洗衣裳叠好，装进一只小皮箱。她跟顾念说：“念念，妈送你去重庆。你舅舅在那边，他会照顾你。”

顾念问：“妈，你不去吗？”

“妈不去。”顾兰说，“妈得等你爹。你爹回来，找不着妈，会着急的。”

顾念不懂。她六岁，不知道打仗是什么，不知道炸弹是什么，不知道爹为什么不见了。她只知道母亲要送她走，去一个很远的地方。她抱着母亲的腿，不肯松手。顾兰蹲下来，把女儿搂在怀里，搂了很久。她搂着女儿的时候，手指在女儿头发里慢慢梳着，一下一下的，像是还在梳头。

走的那天是九月初三，天阴沉沉的，江面上有雾。顾兰带着顾念去了苏州城外的码头，那里有船去重庆。码头上挤满了人，拖家带口的，背着包袱的，抱着孩子的。汽笛一声一声地响，混着人的哭喊声和脚步声。顾兰牵着顾念的手，挤到船边。她把一只小皮箱递给顾念，皮箱里几件换洗衣裳、一双布鞋、一包桂花糕。

“念念，你跟着舅舅。到了重庆，给妈写信。”

顾念点头。她抬起头，看着母亲的脸。顾兰的眼睛红红的，可没有哭。她从怀里摸出一样东西——那把黄杨木梳子。她两只手握住梳子的两端，用力一掰——“咔”的一声，梳子断成两截。断口参差，一根梳齿崩了出去，落在码头的石板上，弹了一下，滚进江里去了。顾兰把断口对着断口看了看，把带“兰”字的那半截递给顾念。

“念念，你拿着这半截。妈拿着那半截。等仗打完了，咱们把两半合在一起，梳子就全了，咱们也就团圆了。”

顾念接过那半截梳子。黄杨木的梳背搁在她手心里，凉凉的，沉沉的。她攥着梳子，看着母亲。顾兰把那半截揣进怀里，拍了拍胸口。

“念念，快上船吧。”

顾念上了船。船开了，她站在船尾，看着码头越来越小。顾兰站在码头上，两只手攥着衣襟，风吹过来，把她的头发吹乱了。她没抬手去拢。她只是站着，看着船越走越远，远到看不见了。

顾念在船尾站了很久。她低头看手里的半截梳子，梳背上那朵五瓣花被她的掌心捂热了。她把梳子攥在手里，攥得很紧。

她不知道，顾兰站在码头上，站到船看不见了才走。她走回光福镇，回到那间老屋，把顾长庚的几件衣裳收好，搁在柜子里。她把那半截梳子搁在枕头底下，每天早晨起来，还是习惯性地伸手去摸窗台上的梳子——摸了个空，才想起来，梳子已经掰断了。她坐在门槛上，看着空荡荡的院子，坐了很久。

她开始等。等丈夫回来，等女儿回来。她每天去镇口的石桥上站一会儿。石桥是宋代的，桥面上的青石板磨得光滑，桥下的河水从太湖流过来，浑浑的。她站在桥头，看着镇口的大路，等一个熟悉的身影从路那头出现。

第一年，没有。第二年，没有。第三年，还是没有。

她等到民国三十六年。那一年冬天特别冷，太湖上结了冰，光福镇的河水冻住了。顾兰病倒了。她躺在床上，看着帐顶，不说话。邻居给她端药来，她喝了，搁下碗，说：“念念该回来了。”邻居没接话。她又说：“念念回来，把梳子合在一起，就全了。”

腊月里，她走了。邻居给她料理后事的时候，在枕头底下摸到那半截梳子。黄杨木的梳背上，那朵五瓣花刻得清清楚楚，花心里的“兰”字磨得浅了。邻居把梳子收好，搁在箱子里。几年后老屋拆了，梳子被人翻出来，辗转到了旧城。

四

温故查顾念，查了半个月。

他先查光福镇的地方志，查到顾兰的记载——民国廿六年送女去重庆，此后独居，民国三十六年病故。短短一行字，连标点都吝啬。又查重庆的户籍档案，查到顾念——民国廿六年入渝，进纱厂做工，民国三十年嫁与同厂工人为妻，生有一子一女。民国六十年退休，卒于民国八十五年。有一女，已故；有一孙女，现居重庆。

温故在重庆找到了顾念的孙女。老太太姓周，六十来岁，退休教师，住在沙坪坝一栋老居民楼里。温故找上门的时候，她正在阳台上浇花。阳台上摆着几盆黄桷兰，白瓣黄心，香气一阵一阵的。她个子不高，圆脸，头发花白，剪得短短的，穿一件深灰色的毛衣。听明来意，周老师把他让进屋里，泡了一杯茶。

“我奶奶叫顾念。”她说，“她走的时候，我在她枕头底下找到半截梳子。黄杨木的，梳背上刻着一朵花，花心里一个‘兰’字。我一直不知道这梳子是谁的。”

温故把另外半截梳子从包里取出来，搁在茶几上。周老师愣了一下。她起身进了卧室，翻了一阵，拿出一个布包。布包打开，里面是另外半截梳子。两半并排搁在茶几上——断口对着断口，参差的棱角拼在一起，严丝合缝。梳背上的五瓣花合成了完整的一朵，花心里的“兰”字也完整了。一把梳子，断了七十多年，今天合上了。

周老师看着那两半合在一起的梳子，看了很久。她的手指在梳背上慢慢划过，从这半截划到那半截，划过那道断口。断口拼在一起，几乎看不出断裂的痕迹，像是一把完整的梳子。

“我奶奶晚年总跟我说一件事。”周老师说，“她说她六岁那年，她娘送她上船。她娘站在码头上，朝她挥手。她攥着半截梳子，站在船尾。船开了，她娘越来越小，最后变成一个小点，看不见了。她说她后来一直想回去，可回不去。她在重庆成了家，有了孩子，走不开。等她走得开了，她娘已经不在了。”

“她为什么没回去？”

“她回去了。”周老师说，“民国三十六年，她回去过一趟。她带着孩子，坐船从重庆到苏州，走了半个多月。到了光福镇，老屋还在，门锁着。邻居告诉她，她娘去年冬天走了。她站在老屋门口，站了很久。她没有钥匙，进不去。她在门口坐了一夜，第二天就走了。”

温故沉默了一会儿。顾念回去了。她回去了，可她娘已经不在了。她带着半截梳子回去的，可她没能把两半合在一起。

“那半截梳子，”周老师说，“她带回重庆了。她晚年搁在枕头底下，每天晚上睡觉之前，摸一摸。她走的时候，梳子还在枕头底下。我收着，收了几十年。”

温故把那两半梳子并排搁在茶几上。黄杨木的梳背上，五瓣花完整了，“兰”字完整了。他把梳子翻过来看背面，两行刻字合在一起——“民国廿六年，母女各执一半。母留苏州，女去重庆。”断口处的字接上了，笔画连在一起，像是从来没有断过。

“这梳子，”温故说，“我带走。搁在小房子里。等您想看了，再来拿。”

周老师点点头。她把梳子拿起来，又看了一遍，然后递给温故。“带走吧。”她说，“搁在我这儿，也就是搁在抽屉里。搁在你那儿，还有人看。”

温故把梳子收好。他站起来要走，周老师叫住他：“小温。”

他回头。

“我奶奶晚年写过一封信。”周老师说，“写给她娘的。信没寄出去，搁在抽屉里。我找出来给你看看。”

她进了卧室，翻了一阵，拿出一张叠得方方正正的信纸。信纸已经黄脆了，边缘碎了角。温故展开信纸，上面写着一行字，笔迹纤秀：

“娘，我回来了。梳子还在。你等我。”

温故把信纸收好，和梳子搁在一起。他谢过周老师，出了门。重庆的春天来得早，三月的风里带着湿润的暖意，路边的黄桷兰开了，白瓣黄心，香气一阵一阵的。他站在路边，站了一会儿。

他忽然想起一件事——顾兰掰断梳子那天，码头上人挤人，汽笛一声一声地响。她把半截梳子递给女儿，半截揣进怀里。她说：“等仗打完了，咱们把两半合在一起，梳子就全了，咱们也就团圆了。”她等了十年。女儿回去的时候，她已经不在了。可女儿回去了。她带着半截梳子回去了。她站在老屋门口，坐了一夜。

梳子断了，可两半都在。合在一起，还是全的。

五

温故回到旧城的那天晚上，把两半梳子合在一起，搁在书桌上。合在一起的梳子，黄杨木的梳背上，五瓣花完整了，“兰”字完整了。梳齿只剩三根，齿尖磨得圆圆的。他坐在书桌前，看着那把梳子，看了很久。

他翻开祖母的笔记本，在新的一页上写了一行字：

“民国廿六年，断梳。顾兰掰断梳子，一半给女儿，一半自己留。她说等仗打完了，两半合在一起，梳子全了，家也全了。她等了十年，没等到。女儿回去了，老屋空了。梳子合上了，人没团圆。可梳子在。”

他搁下笔。窗外，月亮出来了，照着巷子里的柳树，照着紫藤新抽的藤须。他站起来，走到窗前。巷口的路灯下站着一个人影。是个女人，个子不高，穿一件素色旗袍，头发齐耳。她站在路灯下，面朝着小房子的方向。她站了一会儿，又慢慢走远了。

温故站在窗前，站了很久。他忽然想起一件事——顾兰把梳子掰断的时候，顾念六岁。母亲离开小房子的时候，他六岁。顾兰掰断梳子，一半给女儿，一半自己留。母亲走的时候，有没有留下什么东西给他？半截梳子？还是别的什么？

他走到书桌前，把铜镜、纸角、照片、记账本、帕子、钢笔尖、红绳、账册印痕、墨锭印痕、顶针、砚台留下的印痕——十一样东西，并排搁在桌上。他把那把合在一起的梳子搁在最旁边。十二样东西，都和母亲有关。十二样东西，都缺着一块。

他坐在桌前，看着那把梳子。黄杨木的梳背在月光里泛着温润的光，五瓣花完整了，“兰”字完整了。他忽然想，母亲的梳子在哪里？母亲走的时候，有没有留下一把梳子？一半给她，一半留给温故？

他站起来，走到母亲的旧木箱前，把箱子重新打开。他翻到箱底，把衬布揭起来，凹槽里除了那方砚台，还有一样东西，扁扁的，包在蓝布里。他把蓝布打开，里面是一把梳子。黄杨木的，半截，断口参差，梳背上刻着一朵五瓣花，花心里有一个字。

温故的手抖了一下。他把梳子凑到灯下看。花心里的字，被磨损得几乎看不清了，可他还是认出来了。那个字是：

“温。”

温故把两半梳子搁在一起。顾兰的断梳，和母亲的断梳。两把梳子，一样的黄杨木，一样的五瓣花，一样的断口参差。可一把刻着“兰”，一把刻着“温”。顾兰把梳子掰断，一半给女儿顾念，一半自己留。母亲把梳子掰断，一半给温故，一半自己带走？还是——母亲把梳子掰断，一半留给温故，一半带走了？

温故捏着那半截梳子，在灯下站了很久。他忽然想起归藏说的话——“你母亲找到了沈念秋。在重庆。沈念秋改了名，住在沙坪坝，一辈子没回来。你母亲找到他的时候，他已经老了。她陪了他三年。他走的时候，你母亲在。”

母亲在重庆。她找到了沈念秋。她陪了他三年。她走的时候，有没有带着那半截梳子？

温故把两半梳子并排搁在桌上。顾兰的断梳，母亲的断梳。两把梳子，两个母亲，两个女儿。一个在苏州，一个在重庆。一个等了十年，一个找了半辈子。都没等到。可梳子在。两半都在。合在一起，还是全的。

他把梳子收好，放回木箱的凹槽里。然后他站起来，走到窗前。月亮还在，照着巷子里的柳树，照着紫藤新抽的藤须。他推开窗，冷风灌进来，带着春夜的气息。他站在窗前，站了很久。

他要去重庆。母亲还在等他。

（第七章 完）

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！