五　亲历的故事

上世纪60年代末，我才十几岁，就从北京到中国陕西省延安市一个叫***的小村庄插队当农民，在那儿度过了7年时光。那时候，我和乡亲们都住在土窑里、睡在土炕上，乡亲们生活十分贫困，经常是几个月吃不到一块肉。我了解乡亲们最需要什么！后来，我当了这个村子的党支部书记，带领乡亲们发展生产。我了解老百姓需要什么。我很期盼的一件事，就是让乡亲们饱餐一顿肉，并且经常吃上肉。但是，这个心愿在当时是很难实现的。

今年春节，我回到这个小村子。***修起了柏油路，乡亲们住上了砖瓦房，用上了互联网，老人们享有基本养老，村民们有医疗保险，孩子们可以接受良好教育，当然吃肉已经不成问题。这使我更加深刻地认识到，中国梦是人民的梦，必须同中国人民对美好生活的向往结合起来才能取得成功。

《在华盛顿州当地政府和美国友好团体联合欢迎宴会上的演讲》（2015年9月22日）

陕西延安60多公里之外，陕北高原的山岭脚下，有一个小村子，名叫***。1969年初，不满16岁的**平，与14名北京八一中学的知青一起，徒步来到***，在那里开始了他7年的插队岁月。

黄土地的生活很艰苦。那时的***晚上没有电，**平与另外5个知青一起住窑洞、睡土炕。窑洞里跳蚤很多，他被咬得浑身都是包，只能在炕席下面撒农药粉灭蚤。一开始，他连掏地、种玉米、割麦子都不会，只能跟着学，村子里的农民咋做，他就咋做。从种地到拉煤，从打坝到挑粪，插队那些年，**平几乎没歇过，几乎什么活都干过。村民张卫庞回忆道，“**平是吃了苦的，跟我们一般苦”。

黄土地的生活也很充实。***的插队生活，不仅让**平锻炼了“挑一二百斤麦子走10里山路长时间不换肩”的毅力，学会了“擀面条、蒸团子、腌酸菜，样样都行”的技能，还让他有了一个施展才干的舞台。在***，**平“干活不惜力”，被认为“有知识、点子多”，是个“吃苦耐劳的好后生”，逐渐赢得了乡亲们的信任，先后入团入党，还担任了大队党支部书记。一次，**平在报纸上看到四川一些农村在搞沼气，便自费前往四川取经，回村后带领村民修建了陕北第一口沼气池，解决了村民做饭和照明的困难。为了增加农田面积，寒冬时节，他带着乡亲们一起修筑淤地坝，每次都主动带头赤脚站在冰水里凿冰清理坝基。此外，**平还帮着村里建起了磨坊、裁缝铺、铁业社等，改善了大家的生活。

1975年，**平离开***村前往清华大学读书。临行前，大家排起了长队为他送行，很多人都不舍地哭了。乡亲们还送给了他一个镶着“贫下中农的好书记”的镜框，以此表达大家的敬意。2015年2月春节前夕，已成为13亿中国人民领路人的**平，重回***。看到曾一起生活、战斗过的乡亲，**平动情地说：“当年，我人走了，但我把心留在了这里。”

一位大国的国家**，站在世界舞台中央向世人阐释中国，没有用宏大的场景描述，也没有用什么统计数字，而是选择了一个对他个人而言最具意义的村庄。这样的选择，源自**平不变的“初心”，而***的今昔变化，也让世人看到了中国的发展变化。

不忘初心，方得始终。7年的农村生活，7年的同甘共苦，**平收获了成长，更坚定了信念。他在一篇文章中回忆道：15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨；22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。由迷惘到坚定，由彷徨到自信，这样的转变，就在于陕北高原培养了他不变的信念：要为人民做实事，要与人民心在一起、苦在一起、干在一起。他最初对“人民”二字的体悟，就来自***，来自那些让**平始终魂牵梦萦的乡亲。

这几天我每天早晨起来以后的第一件事，就是看看北京空气质量如何，希望雾霾小一些，以便让各位远方的客人到北京时感觉舒适一点。好在是人努力天帮忙啊，这几天北京空气质量总体好多了，不过我也担心我这个话说早了，但愿明天的天气也还好。这几天北京空气质量好，是我们有关地方和部门共同努力的结果，来之不易。我要感谢各位，也感谢这次会议，让我们下了更大的决心，来保护生态环境，有利于我们今后把生态环境保护工作做得更好。也有人说，现在北京的蓝天是APEC蓝，美好而短暂，过了这一阵就没了，我希望并相信通过不懈的努力，APEC蓝能够保持下去。

《在APEC欢迎宴会上的致辞》（2014年11月10日）

从“时间都去哪儿了”到“蛮拼的”，再到“APEC蓝”，这些年，**平用活了不少新语汇。而这些热词，每一个都像一个超级链接，点击其中任何一个，都会展开生动的故事。

2014年11月初，在经历了10月份的多次“雾霾袭城”后，北京的天空迎来了一片湛蓝。监测数据显示，11月1日至12日，除了11月4日为轻度污染之外，其他时间北京的空气质量均为优良级别。而这段时期，也正值APEC会议在北京召开。人们便把这样的蓝天称为“APEC蓝”，虽有几分调侃，却真切地表达出了对蓝天的期待。

事实上，为了保障APEC会议的顺利召开，从11月初起，华北及周边地区工厂停产限产、工地停工，部分城市汽车单双号限行，北京市机关事业单位放假，进行高强度的督查……一定意义上，是特殊时期的特殊措施成就了北京的“APEC蓝”。对此，有网友提出质疑：停了工厂，关了锅炉，又放了假，是不是有点形式主义？**平却深思熟虑：“实际上是借APEC的东风，尝试推进协同治理的举措。几个省市联合行动，污染排放最终减少了3成以上。这对我们今后进行产业结构调整和产业布局，都积累了有益的经验。这就是一种实际的努力，并不仅仅为了开会。”

APEC会议之后，**平马不停蹄前往布里斯班出席G20峰会。在飞机上，当随行记者向**平说起“APEC蓝”这个热词时，**平讲了一句很辩证的话：变坏事为好事。“大家意识到雾霾不好，形成共识后，主动治理雾霾，唤醒和提高了环保意识，不是好事吗？”

**平在APEC会议如此重要的场合，主动提到“APEC蓝”，不仅充分体现了他“不回避矛盾，不掩盖问题”的执政风格，更显示了对人民期望的积极回应，在党心民意的同频共振中，让世人看到了中国治理环境污染的决心。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！